当斯德哥尔摩患者爱上「粪游戏」：一种新的作品诞生了

尽管不是所有人经历过雅达利时代，但有两部惊世骇俗的烂作你一定如雷贯耳。

1982 年的《卡斯特的复仇》（Custer's Revenge）就因评价恶劣而被载入史册，玩家得扮演美国南北战争期间的「英雄」，进村猥亵美洲原住民女性，不仅在题材上让人心生反感，游玩体验也异常糟糕。一年之后登场的《E.T.》，更是成为了压垮美国游戏市场的最后一根稻草，粗糙的图像、意味不明的玩法、漫天飞舞的 Bug，使得投资人和消费者彻底失去信心。

在之后的日子里，人们一般用「粪游戏」（クソゲー）来形容上述这类作品，《卡斯特的复仇》和《E.T.》也被认为是最早的粪游戏。

《卡斯特的复仇》

无论时代如何变迁，粪游戏的脚步从未停歇。在人们不慎掉入陷阱时，「Kuso」（くそ）是日本玩家有感而发的常用词汇，这大抵上等同于英语中的「Shit」，或是中文里的「太屎了」。

有趣的是，尽管它们往往是受人鄙夷的对象，但冥冥中却占据了重要的历史地位，巧合之下不仅启发了一种受人拥戴的游戏类型，还牵引出一大批忠实的斯德哥尔摩患者：这背后的故事，或许也值得我们去细细探究。

粪之起源

第一个提出「粪游戏」说法的人，可能是日本漫画家三浦纯。FC 时期他在杂志上连载专栏「呕吐游戏大陆」（ゲロゲロゲームランド），当时遇到了一款名叫《一揆》的作品（いっき、又译农夫忍者，原意是齐心协力，后多指起义造反），受到各种意义上的触动，顺势写下了「粪游戏」的评价。

三浦纯

不过，即使以今天的眼光来看，《一揆》也完全算不上是粗制滥造。它主要描绘了「农夫因交不上租子而被迫起义」的故事，游戏的画面清新亮丽，主打的动作和收集要素也无太多槽点。由于最大可操作人数仅限 2 名，三浦认为这与现实不符，才借用了「沙雕电影」（バカ映画）的说法和格式。

事实上，《一揆》在移植到 FC 之前可是街机上的人气游戏，「粪」的形容，只是三浦对两位农夫以「一当百之景」的情感宣泄，并不附带贬义。他对于创造概念有着天生的直觉，日本人称呼吉祥物的流行说法「ゆるキャラ」（慢悠悠的角色），其实同样是出自其手。

《一揆》，又名《农夫忍者》

无论如何，1986 年成了「粪游戏」概念发起的原点。除了《Bug News》杂志上的「呕吐游戏大陆」外，高桥名人在《首次公开我的所有秘技》一书中同样提到了这个名词。12 月号的《Fami 通》紧随其后，很快跟上了潮流。就连当时集英社旗下的《周刊 Playboy》，也有「Kuso Soft」（粪软件）的说法。

顺着这股东风，崇尚「造粪」的制作人不以为耻、反以为荣，将其当成一种宣传手段。同年，知名粪游戏《北野武的挑战状》现身日本市场。冲着北野武的形象，以及「能解开这些谜题吗？一亿人」的神秘标语，它迅速引发了一波抢购热潮。

《北野武的挑战状》

游戏的内容很简单，穷苦的上班族偶然间发现了一张藏宝图，怀揣着发财梦踏上旅途，但让人难以想到的是，致富的旅程中却充满了开发者的恶意。

这款作品的解谜过程显得不可理喻，玩家有时得冲着 FC 手柄的麦克风大声嚷嚷，有时又得干等 1 小时才能拿到重要道具，还存在着挥拳 30720 次跳关的神经病秘籍。再加上画面、操作和音乐的微妙表现，它的品质令人抓狂。而当我们闯过九九八十一难，心想着终于修成正果时，破关时的文字又会讽刺到：

「了不起。但如此较真有什么意义？」

在当时，有不少年龄偏小的玩家被游戏气哭，家长们只能跑去向零售商和发行商投诉。紧接着，借由《北野武的挑战状》催生的社会话题，粪游戏从不带恶意的调侃，一跃升腾为单纯的贬义。它所指代的内容大多毫无价值，让人受尽折磨，并且与快乐背道而驰。

也许是受此影响，原任天堂社长山内溥在进行品控管理时，还引入了一种差不多的说法：无用软件（ダメソフト）。

上世纪 80 年代，正好遇上老任强推「权利金制度」。他们不仅着手限制第三方的游戏数量，同时还规定所有卡带只能由自己出产，想要以此来提高游戏的质量和收入，以免重蹈雅达利的覆辙。这又与日本玩家社群开始曝光、抵制粪游戏的行为不谋而和，逐渐形成了一种固定的社会风气。

粪之猎人

然而，到了 90 年代尾声，过于「正派」的风气，和崇尚游戏工业化的行业标准逐渐起到了反作用。审美疲劳之下，人们开始产生一种逆反心理。与此同时，媒体和早期的 KOL 陡然发现，评价和游玩那些古旧的粪游戏居然能激起大众热议，为他们带来流量，整个社群突然掀起一股寻觅烂作的风尚。

1996 年 8 月出品的《死亡火枪》（Death Crimson），可能是粪游戏「翻身做主人」的一个标志。尽管和《VR 战士》同属世嘉土星平台，但当时人们对它的评语是「画面连 8 位机的水准都达不到」。再加上极其糟糕的手感和判定，以及盖世无双的难度，《Fami 通》给了这部作品 13 分的骇俗评价。

《死亡火枪》

但客观的历史规律是，如果能够烂出名堂，你同样有机会拨开历史的封尘。《死亡火枪》的制胜法宝，就是它的「笑点」实在太多了。游戏主角在被击中时会不断发出「Kuso！Kuso！」的惨叫，通过门扉时还有「都到这了那就开门吧」的无厘头发言。Boss 打着打着会瞬间消失，制作组还把 Staff 错写成 Stuff。

媒体、杂志、博主如同打开了新世界的大门：粪游戏居然还有这种乐趣？

一口糖一口屎的打通《死亡火枪》后，有人在 Blog 以调侃方式写了这段文字：

一开始我是拒绝的，但我现在非常喜欢这款游戏。简单说起来，它没有意义、永无尽头，有着情节壮丽的世界设定。令大脑享受的音乐，也与作品完好调和。游戏画面大胆的使用了多边形，有着令人惊叹的游戏性。

1997 年末，《死亡火枪》成功漂洋过海到达台湾。「BH 先生」为此撰写的评测「死之帝王传说」，可能是粪游戏在中文圈形成模因的早期推力。他的一段论述也成了一类玩家的金科玉律，他们戏称自己为「Kuso Hunter」（粪之猎人）：「玩 GAME 不只是玩 GAME，学问在里面。我也要说，烂 GAME 不只是烂 GAME，传说在里面。玩《死亡火枪》，经历传说，作历史的见证者。」

某位粪之猎人给专栏设计的标签

事情至此，「认真玩粪游戏」成了一种文化现象。其中的槽点、奇异桥段，在经由玩家们的加工后，以笑料的方式迅速传播。这种内容形式其实相当常见，不少人就曾通过喷神 James 的《The Angry Video Game Nerd》，或是各式各样的弹幕网站，从中获得过快乐。

粪之猎人如今已是个相当庞大的群体。2015 年，「粪游戏实验室」亮出宣传口号：粪是一种态度，更是一种浪漫，没有了粪 Game，神作将如何自处？

紧接着，他们就举办了第一届「粪游戏挑战赛」（Kuso Game Jam），当时共有 14 款作品从中脱颖而出。时至 2018 年，粪游戏挑战赛的参与项目达到了 29 个，可谓是蒸蒸日上。

Kuso Game Jame 的宣传海报

可别认为这些东西上不了台面，作家海蒂·肯普斯（Heidi Kemps），就在西雅图的 PAX 大型游戏展上主持了名为「Kusoge!」的活动，给来往人群展示粪游戏的魅力。

肯普斯个人最钟爱一款名为《惑星伍德斯托之恐怖乐队》（Wakusei Woodstock: Funky Horror Band）的作品：「它看起来很屎，玩起来也很屎，如果你掌握了诀窍，可以避开战斗只用 5 个小时就通关。」但即使如此，「恐怖乐队」也有一些迷人之处，比如敌人命名就是音乐相关的双关语。

《惑星伍德斯托之恐怖乐队》：造型确实够恐怖

某种程度上，她认为粪游戏代表了创作者在艺术上所做的努力，如今许多开发者失去了这样敢于冒险的素质。最重要的一点是，就算本身存在缺陷，也仍然要试图让内容变得更为有趣。

粪之荣光

对于粪游戏的推崇风潮，也逐渐内化到游戏厂商的决策中。《死亡火枪》转瞬之间成了开发商 Ecole 公司的吉祥物。在初代发售的三年后，他们又打造了系列的第二款作品：《死亡火枪 2：梅拉尼特的祭坛》。虽然低下的技术力致使游戏仍然很烂，但其中却加入了许多「刻意为之」的烂，只为让玩家们会心一笑。

给初代主角配音「Kuso！」的老哥再次上阵，这次他又用「Oh-My-God」一词演绎了自己的独特腔调。新加入的角色八并康则借着「この野郎！」（这个混蛋）的吼叫，将本作的配音趣味抬升到一个新高度。除此之外，游戏中还有个隐藏关卡，内部充斥着奇形怪状的敌人。你很难准确描述它们的形象，就像是一团团的马赛克，成群结队的喷涌而来。

《死亡火枪 2：梅拉尼特的祭坛》

到了系列第三作《死亡火枪 OX》推出时，游戏的画面、音乐和操作已经没有太大问题，只是在内容上仍然尽恶搞之能。此时粪游戏的概念有了些许变化，甚至开创出一种新的类型，人们开始将素质不错，但通篇无厘头的作品称之为「笨蛋游戏」（バカゲー，Baka Game），粪游戏也逐渐散发出自己的荣光。

开发商 Data East 祭出了「怪游戏就交给我们吧」的诡异宣传口号，其中的代表作有《对战空手道》《血狼》，以及《艳姿三强男之胜负拳》和《重装机兵》。但据讲出这句话的桝田省治所述，开发者和游戏公司其实都在认认真真的制作内容，并没有当成儿戏。

有人还借着这句话自制了 T 恤

以技术力和 3A 作品为卖点的大公司，同样看中了笨蛋游戏这个慢慢兴起的市场。2001 年，世嘉推出了一款名为《世嘉嘉嘉》的脑洞作品，以今天的分类标准来看，它完全可以被当成「世嘉模拟器」。

本作的背景就透露出一股奇异的气质：

昔日大厂世嘉正处于危机存亡之时，企业在全球市场的份额已不足 3%，与狡诈的 Dogma 公司博弈看起来毫无希望。社长破釜沉舟之下启动了秘密计划「Segagaga」，他决定跑到大街上选出两名孩子，让他们带领公司走出泥沼。玩家所扮演的，就是其中一位名叫 Tarou Sega 的少年。

事实上，游戏的实际内容也充斥着槽点，你能看到一位 NPC 执拗的想用 20000 个多边形来渲染垃圾桶。为了提升手下员工的体力值，还可以请穿着紧身裤的体操服少女前来应援。制作组甚至把友商给调侃了一番，在提到「RPG」三个字母时，对话框中总会额外弹出一句话：RPG 是万代公司注册的商标（据传万代当年想把一些缩略词注册成商标）。

《世嘉嘉嘉》

2009 年发行的《珍道中！！保罗大冒险》，继承了世嘉旗下「笨蛋游戏」的衣钵，它封面上就写着「业界「笑撃」的问题作」。这款作品据说构思了整整 3 年，但制作过程却不到 4 个月。

冒险过程中，男主需要去拯救被掳走的恋人，路途上会遭遇到数不尽的「害人」道具。比如腐烂的苹果、太硬的苹果、吃了会自爆的蘑菇等等……好奇心可以说是玩家最大的敌人。在这一点上，它可能和 2ch 论坛传出的《人生结束大冒险》和《猫里奥》差不多，遍布陷阱的关卡气得人心态爆炸，但搞笑的桥段又让人忍俊不禁。

在「保罗大冒险」中，钻水管只会弄得全身是泥

最有名的笨蛋游戏，可能要数三上真司打造的《神之手》。一位坚忍的男子，借着自己的「神手」之力，在黄沙飞舞的末世之中与恶魔战斗。游戏的动作系统就如磕了药一般，主角的招式也极尽下三滥之流，插眼、踢档可谓常态，你甚至还能把敌人架在腿上打屁股。就连三上也表示：做得的确太过火了。

对不起，我爱死这招了

尽管粪游戏最早的成因，恐怕是一群不靠谱的企业家，打算借着游戏产业兴起的东风小捞一笔。但在不断的演化之下，它反而被人们挖掘出了彰显个性的特质，以及反传统的精神。

这股思潮如今仍在一些从业者的血液中流淌，2016 年时，太田出版社的三位老编辑就借着「VR 元年」的梗，出版了一本名为《超 Kuso Game VR》的书籍，介绍那些「VR = Very Rare」（非常稀有）的粪游戏。

三十年前，提出「粪游戏」概念的三浦纯可能也难以想到，在腐烂的排泄物之中，居然也能凝结出如此绮丽的宝石。这同样让我不禁感叹，历史之中许多巧合所构筑的独特图景，或许也是电子游戏的魅力之一吧。