当英雄被玩成了杀人狂：论游戏中的叙事失调

潜伏、发射。劳拉就像一枚导弹，所到之处，百发百中，冷静地收割着敌人的生命。

排兵、鏖战。织田信长是位全能君主，事无巨细，事必躬亲，全部妥妥当当完美至极。

刚开始的时候，你可能感觉还行，无论是《古墓丽影》还是《信长之野望》。不过久而久之就会发现不太对劲，总觉得哪里出了点问题。

劳拉的人设，是位正义果敢、富有智慧的考古学家，而在暴力的渲染之下，她的形象却充满了矛盾。尽管从结果来说，劳拉的杀戮行为看似「受迫」，但违和之处在于，设计师把杀人赚取经验值、反哺增强能力当成了一种贯穿伊始的激励措施。

织田信长的错位更加明显，他可是个君主啊！为啥所有的事情都必须亲自料理，难道文臣武将都是摆设？

上述问题，归根结底都出在「叙事失调」（Ludonarrative dissonance）上：这是很多游戏都会犯的毛病。

哪儿失调了

叙事失调的概念，体现在游戏的叙事逻辑与玩法逻辑相悖。好比一个旨在「保护环境、热爱地球」的作品，玩法却是「砍倒 1000 颗大树，并向大海倾倒 1000 吨原油」。

当然，现实中出现「叙事失调」的作品，错误程度并非如此明显。大多数 3A 级大作，都拥有一件美轮美奂的糖衣。

扒下糖衣、剑指错误的人，叫克林特·霍金（Clint Hocking），时为育碧游戏设计师，曾参与《细胞分裂 1》和《孤岛惊魂 2》的制作。克林特在剧本创作方面极具才华，他是第一个获得游戏制作人奖的编剧。

2007 年 10 月 7 日，克林特通过一篇文章，指出了《生化奇兵 1》「叙事失调」的错误，此时这款游戏发售刚刚两月有余。

克林特·霍金

克林特认为，《生化奇兵》的叙事逻辑，是安兰德的理性自利主义。即个人在不妨碍、不侵犯他人以及社会利益的前提下，有资格做最自由的选择，做最自利的事情。（下文含微剧透）

而在实际的游戏中，主角却处处受到阿特拉斯（Atlas）控制，具体体现在玩家必须「帮助」阿特拉斯，才能继续推进游戏。直到杀死雷恩，我们才发现一切都是「骗局」，自己实际上是被洗脑、被控制的。

关键在于雷恩这个人物，才是游戏之中理性自利主义的最佳体现，玩家杀死他，实质是在对抗理性自利主义，对抗《生化奇兵》的叙事逻辑。那么《生化奇兵》的游戏过程，就是「叙事失调」的体现。

想象一下，你在受到他人控制的同时，却一个劲儿的高喊「我是自由的！」

《生化奇兵》的解决办法，是「Would you kindly… 」的设计，这是阿特拉斯启动「洗脑开关」的关键台词。

它如同魔法一般，对玩家扮演的角色具有绝对操控力，所以主角必须无能为力，只能成为奴隶。但克林特认为，这是不负责任的做法，它看似能够自圆其说，也具备出其不意的效果，但实质上是在敷衍玩家，反映了游戏在设计方面，太过懒散、太过随意。

克林特的观点是危险的，尤其是在 2007 年。那时《生化奇兵》一炮而红，名利双收，它被誉为「最有内涵的 FPS 游戏」，横扫各类游戏颁奖礼。于是克林特的言论，变成了那个时代最刺耳的声音，这反而促使业界开始关注「叙事失调」的问题。不看不知道，一看吓一跳 —— 原来「叙事失调」长期存在，它并非新病，而是顽疾。

失调的游戏

要想在《刺客信条》里保持隐秘，最好的办法就是「抛头露面，杀光所有敌人」；李昂的情况比较特殊，毕竟他的敌人是天生就是该爆头的丧尸，所以「李三光」的做法，算情有可原；《直到黎明》就别想着尽可能多的救下同伴了，因为「剧情杀」会告诉你：救谁？怎么救？是早就内定的事情。

最后你会发现，「叙事失调」的问题，像真菌感染一般，出现在很多叙事驱动作品的躯体之上。而一旦游戏彻底治愈了「叙事失调」，它们就会变得不那么好玩了。

 如果劳拉真是考古学家，不采取大杀四方的手段，那重生的《古墓丽影》系列就得大幅删减作为卖点的战斗部分；里昂秋毫无犯，不拿群众一针一线，那《生化危机 4》简直无法继续推进；包括《生化奇兵》，如果完全给予玩家自由意志，那它的制作成本会更加高昂、实际效果，也不见得比现在好。

 如此矛盾的情况，最终使得最为吊诡的情况发生：要想游戏玩得爽，故事就有「叙事失调」的危险；要想让游戏的叙事完善，可玩性就有被大幅削弱的可能。

 那么，接下来的问题就是如何选择了。

不成问题的问题

选择了「玩得爽」的制作者，认为游戏的意义在于交互，所以「玩」才是重中之重；有人则逆道而行，试图让叙事更加完善，他们大幅限制了玩家的行动。于是，「走路模拟器」变得愈发流行，「互动式电影」也卖得不错。

更多人对「叙事失调」本身的合理性提出了质疑。《神秘海域 4》设计师尼尔·杜克曼（Neil Druckman）的态度坚决，Eurogamer 认为他在游戏中加入的「杀敌 1000 人」成就显现极为突兀，而杜克曼的回答却是「不敢苟同」。首当其中的《生化奇兵》制作人肯·列文（Ken Levine），则一直不去正面回答「叙事失调」的任何问题。

一个好的探险家，怎么能说自己没杀过人呢？

直到 2014 年的游戏者开发大会（GDC：Game Developers Conference），肯·列文才针对「叙事失调」提出了自己的看法。他认为产生问题的病灶，在于故事驱动型游戏本身。

因为从制作过程来说，这类游戏是先有玩法，后有故事，所以有关故事的叙述都是「添加的」（add on），并非「植入的」（add in），于是叙事逻辑与行为逻辑之间的关系，是「故事」向「玩法」妥协、「玩法」尽量与「故事」平衡。最后的结果，自然是「叙事失调」时有发生，并且难以避免。

当然，肯·列文并非空口说话，他同时也提出了解决办法。

首先，力求人物情感的真实，并强调情感的蝴蝶效应。其次是将作品导向零和博弈，玩家只能做出一种选择，且该选择与另一选择完全冲突，不可回溯。最后是添加多人游戏模式，通过「玩家行为叙事」和「视点人物写作手法」（POV），打造玩法和叙事之间的和谐关系。

简言之，肯·列文认为解决「叙事失调」的方法，是将游戏类型，从线性叙事型游戏（Lainear Narrative）变为系统性驱动游戏（Systemic Games）。

肯·列文

有关系统性驱动游戏的确切概念，业界一直争论不休，但公认的例子，是《侠盗车手 5》、《潜龙谍影 5：幻痛》以及《塞尔达传说：旷野之息》。是的没错，他们都是沙盒游戏，而且基本没有「叙事失调」的问题，但对于普通开发者而言，这些案例如同屠龙之技一般，太过不切实际。

另辟蹊径

事实上，没有「叙事失调」的游戏并不少见，而且大多不是沙盒游戏。《黑暗之魂》系列就采用独特的「韵笔叙事法」（Flavor Text）：通过大量文字，对于各类道具进行细致注释、侧面描写，使得《黑暗之魂》在玩法上令人流连忘返，讲故事方面同样引人入胜。

通过韵笔叙事法，玩家能自行拼凑出故事

还有《见证者》、《生化危机 2：重置版》，它们采用的环境叙事法，能够迅速让玩家明白所处场景的意义，相关人物的性格特点，也同时充分的表露出来。比如在《生化危机 2：重置版》中，进行到「警察局长办公室」阶段之时，笔者的朋友便迅速表示：「埃隆斯这人，肯定心理变态。谁会在办公室里放那么多干制标本啊，又不是动物学家！」

更为独特的是「元叙事法」（META），通过打破「第四面墙」，直接与现实中的玩家本身进行交流，以达到升华作品主题的目的，玩法上同时可以和谐相处，并且别具一格。《史丹利的寓言》《新手指南》便是其中精品，国产游戏《ICEY》也同样具有 META 的要素。

《新手指南》向玩家展现了开发者的思考过程

不过，这些内容比较挑人，无法老少咸宜。《黑暗之魂》的成就感虽然极其饱满，但取得过程相对漫长；而游玩《史丹利的寓言》和《新手指南》的玩家，很多选择中途放弃，或者停下回味，毕竟它们的世界观有些隐晦。

当然，这恰恰又是它们的独有魅力。制作人敢于坚持自己，突出特色，而不是一味在玩法上「做加法」、在故事上「做减法」，力求博得玩家欢心。也正因如此，这类作品方能轻装上阵，超水平发挥，避免了「叙事失调」的发生，在玩法和故事之间，做到了较为完美的平衡。

甜蜜的烦恼

但以上逻辑不能反推：不能因为《生化奇兵》《古墓丽影》等等作品具有「叙事失调」的毛病，就认为这些游戏是功利心太重，不敢坚持自己。

《生化奇兵》的故事仍然很打动人

从动机上说，选择容易切入的角度、采用最为精彩的方法去讲述故事、包装玩法，力图受众面最广，并打造系列衍生作品的做法并没有错，甚至可以说是 3A 游戏的特点和责任。从事实上说，《古墓丽影》即便「暗影乏力」，但纵观整个系列，依旧是不可多得的，以写实的手法，塑造女性人物的成功作品；而《生化奇兵》系列更是精品中的精品，它即使放到现在，也无愧于「最具内涵的 FPS 游戏」。

于是「叙事失调」问题的性质，并非肘腋之患，更不是吹毛求疵，而是「甜蜜的烦恼」。它的出现以及引发的争论，恰恰证明电子游戏正向更为艺术、更为完美的目标迈进。而无论终极的解决方法是否可以找到，开发者们都会义无反顾、勇往直前。