《四海兄弟：故乡》Polygon 评测：回归一切的源头

从小到大，我与父亲总是意见不合。我俩总会陷入一场意识形态对立，因为我对创作的热爱总与他一心只想赚钱养家的冷酷态度格格不入。我们之间存在着这样的文化差异，而我花了将近二十年才得以理解。我在马萨诸塞州出生和长大，而他则是在意大利乡村的一个名为卡佩斯特拉诺的小镇郊外长大。

直到我看了维托里奥·德西卡于 1948 年推出的现实主义经典之作《偷自行车的人》，我才明白这两个世界原来是如此的不同。这部电影让我第一次真正认识了父亲。影片真实地描绘了当时意大利人的焦虑，展现了贫困如何将正直之人逼入绝境。即便他如今已身处美国，生活富足，但他的内心深处仍有一部分还会因当初在阿布鲁佐山区的艰难生活而苦苦挣扎。

《四海兄弟：故乡》这部作品即便是在最跌宕起伏的地方，也始终会把这一背景置于核心位置，从而为一个原本稀疏平常的黑手党故事增添了一些深度。所有你心目中的敲诈、勒索和枪战要素都应有尽有，只不过它们并非发生在芝加哥的破败街道上，而是发生在二十世纪初一个饱受贫困摧残的小岛上。

这不仅仅只是换了个地点，为玩家带来令人愉悦的开放地图探索体验，更是构建了一个框架，让玩家得以真正理解黑手党是如何发展成为一个犯罪帝国的，以及当时为何会有那么多意大利人选择走上犯罪道路。对于一个以历史向作品中的常客为核心设定的游戏系列来说，这是一个至关重要的细节处理，尽管里头平淡无奇的动作场面有时候会让人感觉它更像是一部以美国西部为背景的作品，而非意大利。

Hangar 13 这款紧密编排的动作冒险新作以最震撼人心的场景作为开场。我并没有身着华服，或者被卷入两个敌对家族之间的电影式枪战。相反，我一开局就被困在一个矿井里辛苦劳作。本作剧情围绕着恩佐展开，他是一位生活在 1904 年西西里岛上的穷苦劳工，努力求生。有一次恩佐去执行那位无情工头所下达的危险任务，途中发生了悲剧，忍无可忍的他终于被逼到了崩溃的边缘。他渴望摆脱这种困境，而当地一个犯罪家族的头目托里西阁下也恰巧向他抛出了橄榄枝。

很多类似题材的故事往往都回避了这样的设定。虽然媒体长期以来都对黑手党深感兴趣，但更多的是对他们标志性的形象感兴趣，而非其历史渊源。犯罪组织通常被视为是制作一部充满刺激、高风险且蕴含大量动作戏份的吸睛电影的捷径。很少有影视作品会真正去关注意大利犯罪组织在历史中的诞生背景。

这是很可惜的，因为西西里岛的历史尤其引人入胜。纵观整个十九世纪，西西里岛一直都是各类社会问题的温床，农民在权贵实施高额税率的压迫下日益贫困。国家统一之后，人们对权威并不信任，匪帮活动也日渐增多，各种问题相互交织，当代黑手党就是在这种剑拔弩张的局势中应运而生的。犯罪组织的兴起并非仅仅只是因为人们想要寻求刺激。

尽管《故乡》并非一节完整的历史课堂，但上述背景贯穿于整个十二小时的故事之中。这部作品讲述的不仅仅是恩佐与二十世纪初意大利劳动阶层所面临的剥削问题的斗争，同时也是一部关于黑帮之间互相抢夺地盘的犯罪实录。即便托里西阁下与斯帕达罗家族之间的纷争占据了全篇的主导地位，即便恩佐在帮派里头步步高升，但《故乡》始终会让你牢记所有人陷入这场血腥争斗的根源。

这种动态发展被融入到了本作的结构之中。在游戏开头的几个小时里，恩佐是一个艰难求生的底层人，这部分叙事可能会让人感到节奏缓慢，因为在开局的三个小时中，几乎看不到什么「动作戏」，恩佐先是在蜿蜒的矿道中艰难前行，之后又将一箱箱葡萄酒装上卡车，始终从事着各种卑微的劳作。

你会逐渐渴望逃离这种平淡无奇的生活，进入那个已被人们浪漫化的黑手党幻想世界，正因如此，当游戏真正开始进入正轨时，才会愈发令人感到振奋。转眼之间，我就已经在赛道上驾驶着跑车，畅饮着美酒，痛击托里西阁下的对手了。西西里不再是我的牢笼，规则也由我制定，这种感觉真是令人陶醉。

《故乡》试图通过将西西里岛塑造为一个可探索的开放世界来强化这一理念，这个世界中散布着一些零散但并非必收不可的收集品。你可以去寻找狐狸雕像，寻觅拍照地点，阅读报纸剪报，这些都能为这个地区补充更多历史背景。不过这种设计给人感觉有点生硬，因为紧凑的叙事节奏中找不到合理停顿的间歇来让玩家自行探索，但它又确实给了玩家机会去享受新获得的自由。

迷人的地中海风光逐渐模糊了记忆中那令人窒息的矿井通道。你可以开着一辆破旧老爷车在尘土飞扬的道路上行驶，尽情欣赏所有美景，而这也成了那些愿意干脏活累活的人才能专享到的奢侈体验。你可以理解为什么恩佐会如此拼尽全力地想要活下去，因为托里西阁下的要求变得越来越嗜血。

尽管《故乡》对于主角步步高升的节奏把握得恰到好处，但到了剧情中段还是暴露出了自身的弱点。即便有着精心编排的剧本和深度专注于意大利历史的双重加持，它的本质依然不过是一款相当平庸的潜行动作游戏。每当恩佐被派出去为家族办事，通常都意味着他要经历一段枯燥的潜行流程，每一名巡逻守卫都会被安排在一条既定的路线上，等着我绕到背后搞偷袭。你根本无需扔瓶子制造干扰，也不必在他们行进的路线上动多少脑筋，因为永远都会有一条如标准答案般的路径摆在眼前，它能直接通向我的目标。

那些必然会出现的掩体射击环节也摆脱不了同样的宿命。几个家伙鱼贯而入，我从掩体里探出头来把他们挨个儿干掉，搜刮尸体，然后继续推进，直到更多的暴徒蜂拥而至。虽然有一些额外的枪支可以收集，还有一些通过可装备念珠来定制的玩法风格，但战斗过程缺乏刺激感。正因如此，才让我第一次感觉到 Hangar 13 更像是在制作一款意大利版的《荒野大镖客：救赎》，而非一款黑手党游戏。尤其是游戏的中间部分，明显受到了美国西部片的影响，甚至还有策马追逐的桥段。

这种设计与《故乡》的主题并不完全冲突。恩佐总是觉得别处的月亮更圆，这种心态也体现在了他对美国的看法上。纽约成为了恩佐事业成功之路上的又一个台阶，可他越是深入其中，就越会发现那是一个遥不可及的美梦。他所扮演的牛仔角色本质上和扮演一位黑手党成员没有区别，全然不知二十世纪初意大利人跨越大西洋来到美国之后所面临的艰难处境：那个年代种族主义盛行，我的父亲就曾为此奋力抗争，才得以在异国他乡站稳脚跟。

《故乡》仍然保留着足够多的意大利风情，让它看起来足够真实。除了传统的音乐和符合时代背景的汽车以外，其主要的文化灵感就来源于西西里岛的刀战传统。每当冲突演变为私人恩怨时，恩佐和他的对手就会拔出弹簧刀决一死战。这是一个简单的格斗小游戏（无非是砍、躲、挡），自首次引入游戏以来就再无变化，但它营造出了一种氛围，即西西里的罪犯们始终遵循着严格的准则。虽然这种决斗有时候看起来有一种旧西部的即视感，但此处的盗匪之间仍然讲究荣誉。

这是个很关键的细节，因为《故乡》的立意并非是对恩佐以及像他一样选择这种生活的底层人嗤之以鼻，它始终引导着你去同情那些被逼入绝境的劳动人民。在这个层面上，恩佐的故事与《偷自行车的人》里的安东尼奥·里奇的经历并无太大差异。他们都是因生存所迫而走向了悲剧，都代表着一个人为生存不得已而为之的经济形式。对安东尼奥来说，生活逼着他去偷一辆自行车；对恩佐而言，情况则要血腥得多。

他们一开始还能享受逃出困境的甜蜜，直到大厦崩塌，直到那种光鲜亮丽的犯罪生活变得和恩佐当初拼命想要逃离的矿井一样令人窒息。犯罪一开始有利可图，但之后就是弊大于利。尽管《故乡》对那个时代的经济处境深表同情，但它也并不认可参与犯罪组织是比从事体力劳动更有利的选择。它会明确地告诉你，加入黑手党其实只是另一种形式的高危工种，你只不过是换了一位老板去效忠。

《四海兄弟：故乡》不只是在刻画黑手党，也不只是在刻画二十世纪初的意大利。它旨在为大家敲响警钟，即时至今日，艰难的时期仍然是滋生剥削的温床，就像当年的西西里岛那样。当手里的钱紧得发慌，我们走投无路之时，提供给我们的选择就会变少，只剩下生存这个刚需。我们很多时候并不是在应黑帮老大之命扣动扳机，而是在不知不觉中替别人干了脏活。《故乡》并不期望你认同恩佐的选择，但它确实希望你能理解那些将他推向这些选择的社会因素。

即便你对游戏中千篇一律的动作玩法不感兴趣，至少它能让你明白为什么自家老爹的脾气会那么差。

《四海兄弟：故乡》已于 8 月 8 日在 PC、PS5 和 XSX/S 平台上发售。

原作者：Giovanni Colantonio  翻译：Zoe 编辑：熊猫命