我们都清楚电影导演是干什么的，他们负责指导演员表演、诠释剧本，以及把控影片的整体视觉风格。可游戏导演这个职位听起来就没那么一目了然了。
和电影一样，游戏项目的规模差异极大，有几个人组成的小工作室，也有遍布全球上千人参与的大制作团队。并且由于搭配了不同的类型和玩法，最终的成品也千变万化。此外，游戏里的选择和交互体验更是加大了“把创意变成完整体验”这一过程的复杂程度。因此，每年 TGA（游戏大奖）颁发“最佳游戏指导”，全球玩家热议哪款游戏配得上这个奖项时，总会有人心生疑问：游戏导演是干嘛的？游戏指导到底是什么？
为了搞清楚这个问题，我们采访了业内的几位游戏导演，问了他们两个简单的问题：他们如何定义游戏指导，以及什么才算是“优秀的”游戏导演。虽然大家给出的答案五花八门，但其中也有不少共通点。
以下回答经过整理与编辑以便阅读。
掌舵手
Christopher Rubyor（World's Edge 首席设计总监，《帝国时代IV》）
强大的愿景不仅能激发灵感，更能让团队方向保持一致，有明确的目标。缺乏愿景时，团队就像在黑暗中摸索前行。我早期参与过一些项目，它们跳过了这个流程，只凭一个模糊的想法就直接进入开发阶段，结果团队方向不一致，白白浪费了好几个月的重要开发时间。
好的游戏导演会兼顾创意、技术和心理学要素。设计团队会在叙事野心、体验深度、技术可行性和玩家预期之间找到平衡。像砍掉某个功能、重塑整个玩法系统这样的艰难决策往往是推动创新、完善作品的关键。
Nate Fox（Sucker Punch 创意总监，《对马岛之魂》）
如果目标不清晰或对游戏定位过于宽泛，团队成员就会各自为战。这对每个人来说都是让人受挫的体验，因为大家都觉得自己没错，他们都在打造心目中的理想游戏，却牺牲了别人的心血。最理想的情况是游戏导演为团队设定清晰的目标，让大家朝着同一个方向努力。
Rebecca Ford（Digital Extremes 创意总监，《星际战甲》）
游戏指导就像是制订菜单或训练计划，既要让作品具备娱乐性，又要确保它有充足的内容和条件来实现这些目标。《星际战甲》这款游戏就像一个有生命的存在，它通过电路运转，由开发团队去充实和拓展。游戏的每一秒在线都像它的心跳，游戏导演必须给出明确的方向，光有蓝图和路线图是不够的，它们不能保证游戏开发顺利或成功。关键在于不断游玩、体验、评估，并敢于做出决策。这种紧迫感和明确的开发方向让《星际战甲》每天都能“苏醒”。了解团队的强项是构建下一个功能和创意的关键。
Jonathan Lavigne（Tribute Games 游戏导演，《Scott Pilgrim EX》）
在设计《Scott Pilgrim EX》时，我们确立的原则之一是所有要素（武器、角色、物理系统等）都是混乱的载体，我们要拥抱这种混乱。因此，每当遇到设计难题时，虽然有很多解决方案，但我会立刻排除那些可能会削弱这种混乱感或惊喜的方案。
Lindsey Rostal（Timberline Studios 工作室导演兼编剧，《Beastro》）
我总会为团队同时确定游戏项目的主题和氛围，以达到预期的效果。在我们即将推出的游戏《Beastro》中，最初设想的概念是“即使是神也需要帮助”，同时我们希望整个世界呈现出“古怪且迷人”的特质。确定主题和视觉基调后，我们就能随时判断团队是否朝着正确的方向前进。
Desmond Wong（Gentlebros CEO，《猫咪斗恶龙 3》）
游戏指导就像在驾驶一艘巨轮，驶向地图上标出的目的地。你可以驶向任何地方，但那样做最终只会一无所获！对《猫咪斗恶龙》系列来说，最大的挑战在于如何提炼和简化复杂的游戏机制，让新手也能轻松上手体验。
Chris Parker（Obsidian Entertainment联合创始人，游戏导演，《禁闭求生 2》）
有时候，当你和才华横溢、意见鲜明的成员共事时，免不了要花大量时间去讨论工作的方式、内容和原因。你必须信任团队里的专家，但同时也要具备足够广泛的知识、经验和信念，才能在面对重大抉择时进行有价值的讨论和辩论。
David Trammell（Rovio 执行制作人，团队负责人，《愤怒的小鸟2》）
游戏导演永远像是在同时抛接十五个球。你必须分清哪些是橡皮球，哪些是水晶球。橡皮球掉了还能弹回来，但水晶球一旦落地就破碎。你得清楚哪些东西可以舍弃，哪些需要保留，这是保持理智的关键。
Cassandra Dracott（Ironwood Studios 创意总监，《超自然车旅》）
游戏导演必须充分发挥团队协作的力量。我认为再优秀的游戏导演也无法（或者说不可能）解决所有问题。团队中的每个人都会以自己的方式理解宏观目标，而这种多样性正是协作的魅力所在，也是我对这个职位和责任最热爱的部分之一。尽管在协作和个人主导之间找到平衡非常困难，但这是必不可少的环节。
创作自由
Brandon Adler（Obsidian Entertainment 游戏导演，《天外世界2》）
游戏导演的职责是为玩家打造明确、独特的体验，并在整个开发过程中充当这份体验的倡导者。这也意味着你需要成为一名领导者，让团队认同你的方向并全情投入到开发当中。游戏导演还需要说服开发工作室和发行商决策层，得到他们的支持。最终，还要与玩家建立连接，让他们感受到你真正理解他们，知道他们希望从游戏中得到什么。
同时，这也意味着在别人不相信你的时候，你仍要相信自己的愿景，并挺过那些艰难的阶段。如果每次有人对某个功能或体验产生质疑时，我都选择退缩，那《天外世界 2》就不会出现玩家电台或对话式主菜单这样的创意了。
Pascal Cammisotto（Draw Me A Pixel 编剧兼导演，《There Is No Game》）
大约二十年前，我参与过几个所谓的“雇佣工作”游戏项目，有时候还担任游戏导演。那段经历可以用三个词形容：苦涩、沮丧和厌倦