感谢有你：Polygon 编辑们最感激的八款游戏

每年这个时候，人们都在谈论感恩。但这类话题似乎总是很少有游戏的参与，尽管它们对于个人和文化起到了深远的影响。因此，为了顺应这个时节的氛围，Polygon 的八位同事聚在一起，列出了各自心怀感激的几款游戏。当然，本文并非什么详尽无遗的清单，要真是这么写的话，我们得在这儿侃侃而谈一整天。相反，我们每个人都会挑选一款自己认为有幸体验过的游戏。

有些游戏开创了全新的游戏机制，有些则彻底改变了整个行业，还有一些只是单纯给我们留下了美好的回忆。但它们都在我们心中占据了特殊的位置，如果你还没有体验过，绝对值得一试！

以下就是我们心怀感激的游戏。

《王国之心》（2002 年）

我对《王国之心》的感激之情已经达到了每周都会想起来的程度。我好朋友的哥哥（正是他带着我俩爱上了 JRPG 作品）是第一个向我们介绍这款游戏的人。我朋友先买了这款游戏，然后马上安利给我。我曾听说过萨菲罗斯和凯夫卡的事迹，但从未真正玩过《最终幻想》系列游戏，当然，我是看着迪士尼电影长大的。当那首标志性的开场曲（PlanitB 混音版的《Simple and Clean》）响起时，看着里克在海里，身后就是惊涛巨浪，而索拉坠入黑暗。从那一刻起，我就成了这个系列的忠实粉丝。

这是我第一次真正与萨菲罗斯交手，而那一刻也真正开启了我之后对《最终幻想》系列的探索之旅，这个系列如今对我而言意义非凡。它教会了我友谊的价值，以及如何成为一个更好的人。它让我这个成年人明白要守护自己的光明，因为这才是让我独一无二的东西。它是我力量的源泉。第一部游戏以其简洁而著称，依靠的是宏大而普世的主题，就像《星球大战》中的光明面与黑暗面一样，后来这个系列才逐渐发展出了更多错综复杂的世界观。

2002 年我 12 岁时，第一次接触款游戏；如今我已经 35 岁，是个私下里很喜欢迪士尼电影的成年人，还常常拿迪士尼的成年粉丝开涮，身上有两处《王国之心》的纹身，而且还有一个新的正在纹。感谢你们，Justin 和 Jared，当然还要感谢你，野村哲也。—— Isaac Rouse

《折言》（2025 年）

在开始玩之前，我就知道《折言》是一款关于阿尔兹海默症患者的游戏，可是我没有想到它会如此发人深省。在最初的五分钟里，它仅通过问你一些你无法回答的简单问题，就营造出了一种置身于似曾相识却又无法理解的现实中的诡异之感。随着挫败感的加剧和恐慌情绪的上升，你被迫沿着不合逻辑的思路去思考，做一些毫无意义的事情，直到一切都崩溃，你也最终在迷失自我的路上越走越远。

《折言》甚至还原了大多数媒体从未涉及过的有关阿尔兹海默症的情形，比如身体逐渐失去控制，连像在床上坐起来这样简单的事都成了令人困惑的艰巨任务。这游戏玩得我时不时就要缓一缓，所以我在玩《折言》时有这样的习惯：每玩十到十五分钟就得停下来，否则就会感到生理上的不适。

在我二十多岁的大部分时光里，我和母亲一直住在祖父母家，照顾患有阿尔兹海默症的他们。《折言》让我想起了那些再也不愿回想的时刻，也让我重新挖掘出了过去十年里慢慢埋藏起来的情感。我很高兴它给了我这样的机会。这些经历除非亲身经历过，否则没人能够理解，而对于经历过的人，他们多半不想或者无法谈论。这就是讲故事的意义所在：给那些我们几乎无法理解、不知如何处理的事物赋予定义并发声，提醒我们并不孤单。—— Josh Broadwell

《星际拓荒》（2019 年）

《星际拓荒》是一款只能完整体验一次的游戏。它是如此独特，以至于你会希望自己能够抹掉相关记忆，只为能再次体验里头那奇妙的宇宙。但天下无不散之筵席，而这也正是《星际拓荒》的众多主题之一。当你探索太阳系并揭开其悲惨的谜团时，你会学到（也许是被迫）要珍惜当下，同时也要接受并非所有事情都能顺风顺水。有时候，当你面对一个问题时，它可以被瞬间解决；但有时候，解决一个问题需要多个步骤的过程；有时候解决某个问题甚至需要跨越几代人的努力。然而，不论问题看起来多么棘手，你都会庆幸自己曾经在中途停下来小憩，欣赏沿途的风光。

我很感激《星际拓荒》，不仅因为它是我最喜欢的游戏之一，还因为它提醒了我，有时候就算你把棉花糖烤得焦脆也不代表是什么世界末日。那只是众多棉花糖中的一个，反正最后也会被夹在两块全麦饼干和一块巧克力中间。—— Johnny Yu

《辐射 76》（2018 年）

我感激的是《辐射 76》，这让我始料未及。我是《辐射》系列的死忠粉，可是直到今年早些时候重玩了该系列游戏，我才对《辐射》的大型多人在线衍生游戏产生了兴趣。在玩完《辐射 4》（它仍然算不上特别优秀）之后，我仍想继续在这个世界里畅游，于是决定认真尝试一下《辐射 76》。只能说我之前没玩这个游戏真是浪费了太多时间。

不管它刚推出时的状态如何，《辐射 76》都是《辐射》系列的一个绝佳补充，填补了我心中对末日世界的渴望。而且如果你像我一样是《辐射》系列的粉丝，那么它在整个故事中也变得越来越重要。沃尔顿·戈金斯扮演的尸鬼将于 12 月在《辐射 76》中登场。我从未如此庆幸自己曾经看错了一款好游戏。—— Chris Hayner

《龙腾世纪 2》（2011 年）

如果说 BioWare 的黑暗写实 RPG《龙腾世纪：起源》让你感觉到自己所扮演的灰袍守护者成员是一名英雄，那么它的续作《龙腾世纪 2》则千方百计地想提醒你成为英雄的代价。与《起源》的史诗风格不同，BioWare 的这部续作让你扮演的是固定主角霍克，一个逃离费罗登的难民，拖家带口来到柯克沃城开始新生活。这一路上，霍克结识了新的朋友，他们都是些不合群的异类，而他也逐一解决了柯克沃所面临的各种火烧眉毛的问题。

尽管《龙腾世纪 2》不像《起源》或《审判》那样广受好评，但它在我心中仍占据着特殊的位置，因为该作更小的规模让你能够专注于霍克家族的悲剧，而且他们家的悲剧与柯克沃在十年间的逐步衰落也是相互交织的关系。它或许不是你所期待的那种史诗般的奇幻冒险，但如果你想要体验一款以角色塑造为核心的角色扮演游戏，并且希望身处一个人人都知道你大名且引人入胜的世界观中，那么《龙腾世纪 2》正是你的理想之选。—— Aimee Hart

《杀戮尖塔》（2019 年）

主播 Northernlion 曾说过：“如果我们以游戏通常的定价和自己所认为的游戏对应的价值作类比，那么《杀戮尖塔》的价格应该和一辆丰田凯美瑞差不多。”我完全同意。这款游戏可以说是有史以来最具开创性的作品之一，是最早将桌面游戏《皇舆争霸》中的卡牌构建元素数字化，并融入了 Roguelike 玩法的游戏之一。

在花费了数百个小时熟悉卡牌和敌人之后，每结束一天的忙碌打开这个游戏，给人感觉就像得到了一个温暖而熟悉的拥抱。然而，与此同时，即使玩了这么久，它仍是我能不断从中学习新东西、发现新惊喜的游戏。—— Deven McClure

《最终幻想 8》（1999 年）

就像配音演员本·斯塔尔一样，我非常感激《最终幻想 8》，这是该系列中一款扎实但未得到充分重视的作品，主要是因为它被《最终幻想 7》和《最终幻想 9》的光芒所掩盖。

我大约 10 岁或 11 岁时，在我表哥那里找到了一份《最终幻想 8》的拷贝。在那之前，我的游戏经历几乎完全由 N64 和世嘉土星上的轻量级平台游戏、冒险游戏和格斗游戏所构成。但那阵子我刚入手了一台 PS1，渴望尝试一些新东西。直到我启动《最终幻想 8》并开始游玩之后，我才意识到原来游戏里还有如此高水平的长篇电影式叙事，说它让我大开眼界都不为过。这款游戏将我喜爱阅读的那些长篇、充满奇幻色彩的小说搬到了屏幕上，画面精美绝伦，剧情也以一段迷人的浪漫爱情为核心，为玩家带来了一种高互动性且身临其境的体验。

《最终幻想 8》彻底重塑了我作为玩家的定位和喜好，让我成为了《最终幻想》系列的超级粉丝。我承认系列中的其他作品可能更为出色，但没有哪一款能像《最终幻想 8》那样让我如此珍视。而且很多时候，当我对《最终幻想》系列的其他游戏有所不满时，往往都是因为我希望它们能够更接近《最终幻想 8》：即充满个性、浪漫动人，且即便在如此宏大的背景下仍能保持深刻的人性关怀。—— Corey Plante

《模拟人生》（2000 年）

《模拟人生》的创作者 Will Wright 最初想把这款游戏命名为《玩具屋（Dollhouse）》，但因为担心这个名称会被认定为过于女性化，从而无法吸引男性玩家，所以遭到了驳回。不管叫什么名字，作为《模拟人生》系列的开山之作，它都充满了魔力。如果你购买了《魔法天地》扩展包，那就能体验到字面意义上的魔法世界，它可是我小时候最喜欢的扩展包。

游戏刚推出那会儿，我还记得自己坐在三年级的教室里，满心盘算着回家后要在《模拟人生》里做些什么。我先在笔记本上画出房屋平面图，然后在建造模式中将其变为现实。我还构思了一些小剧本，想在游戏中实现。我会在房子里铺上极易燃烧的地毯，然后让毫无厨艺的小人儿使用炉灶。我会卸掉泳池的梯子。有时候，如果我举办了一场特别棒的派对，一个模拟版的德鲁·凯利就会现身，向我的模拟市民们表示祝贺并加入派对。

《模拟人生》有时会变得非常放飞，而我在 21 世纪初和最好的朋友一起玩这款游戏的记忆，时至今日仍是我最美好的回忆之一。《模拟人生》系列的第一款游戏十分巧妙，它讽刺了我们的资本主义世界，同时又十分有趣且引人入胜。我很感激小时候玩这款游戏时留下的美好回忆，同时也很感激它证明了数字玩具屋的概念绝不会因为“太过女性化”而无法大卖。事实证明，小偷潜入你家院子里的动静足以吓到任何人，不论男女。—— Claire Lewis

原作者：Claire Lewis & Polygon Staff  翻译：Zoe 编辑：熊猫命