Polygon 盘点 2025 年最佳 Boss 战

2025 年是好游戏不断的一年，从《寂静岭 f》这样的恐怖大制作，到《黑帝斯 2》《空洞骑士：丝之歌》等等备受喜爱的独立游戏，今年的游戏界可谓是精彩纷呈。虽然今年的许多佳作已经在 TGA 等大奖上载誉而归，但我们想要将目光聚焦于今年游戏中最精彩的环节之一：Boss 战。

从 RPG 到生存恐怖，从肉鸽到平台跳跃，在大部分游戏类型中，Boss 战都是极为关键的一环。在今年我们最喜欢的 Boss 战中，有些难度极高，有些 Boss 有五花八门的招式，有些 Boss 能把人吓得魂飞魄散，但它们全都有一个共同点：打起来让人心潮澎湃。

以下就是我们心目中 2025 年最棒的 Boss 战。

画中克莱雅《光与影：33 号远征队》

《33 号远征队》中有很多梦幻、精彩的 Boss 战（其中一些 Boss 还以更强形态在免费 DLC 中再度回归）。虽然西蒙的厉害远近闻名，但我觉得画中克莱雅才是整个游戏最扣人心弦的 Boss 战。

她不会直接攻击，而是召唤“经怪”为她战斗，其攻势连绵不绝，你只能祈祷自己能来得及完美弹反。在你好不容易有机会对她造成伤害时，你会发现，一点点耗血是没用的，只要你的弹反失误一次，她就能立刻回一大截血，这就意味着你需要一个非常高爆发的玛埃尔或者熙艾尔 Build，直接一次性把她秒了。

但克莱雅这场 Boss 战的优秀不仅在于它的难度。她那令人心碎的故事表明，她同样是狄桑德家的悲伤旋涡的受害者，尤其是真克莱雅对她的操纵。打倒她并非一次值得欢呼的胜利，而是赐予了一份仁慈的解脱。此外，她的主题曲真的太棒了，即便在神曲众多的《33 号远征队》中，她的 Boss 战主题曲《Clea》也是我最喜欢的曲目。 —— Austin Manchester

哈金·莫莉《午夜之南》 

很少有游戏能够用单独一场战斗体现出整个游戏的精髓，但《午夜之南》的哈金·莫莉真就做到了。之前几个 Boss 的记忆点都是它们与前一个 Boss 的机制差异，比如双趾汤姆迫使玩家处于防守姿态，或者罗朗要求你更加小心谨慎地移动。而哈金·莫莉会要求玩家活用自己的全部所学和所得。这场 Boss 战可以说是集中展示了 Compulsion 工作室对 3D 动作平台玩法的全部理解。

这本身已经是一种很优秀、很令人难忘的设计，但战斗结束后的反转，才是让我在几个月后仍对它念念不忘的理由。这是一场源于误解的战斗，源于一份本不该任其肆意滋长、不该持续如此之久的误解。

恐惧、愤怒和自私遮蔽了主人公黑泽尔的双眼，让她笃定哈金·莫莉是个可恨的怪物，欲除之而后快 —— 但获得“胜利”的唯一方法是直面心中的魔鬼，承认自己的问题，哪怕为时已晚、造成的伤害已经不可撤回。而这正是《午夜之南》想要传递的主题。—— Josh Broadwell

Tony（《Nubby's Number Factory》） 

在《Nubby's Number Factory》中，玩家在一家很像弹珠机的工厂工作，需要不断制造越来越多的数字来满足你的上司：如果失败了，太阳就会爆炸。我至今仍记得我第一次达到第 80 关时（每局游戏的最后一关），我天真地以为我的 Build 可以应对一切挑战，而太阳也肯定不会爆炸，然后我就见到了最终 Boss（也是主角的老板）—— Tony。

在战斗中，他的名字会变成更加有戏剧效果的“Tony！？！？”，他的眼睛会射出激光，令钉子上的数字（我在工厂中赖以生存的命脉）全都变成 1。我早就熟悉了《小丑牌》的 Boss 盲注那样的巨大数字战斗，结果这 Tony 完全不按套路出牌，但也彻底巩固了我对这个离谱游戏的喜爱。—— Deven McClure

斯库拉与塞壬（《黑帝斯 2》） 

《黑帝斯 2》的斯库拉与塞壬 Boss 战是 2025 年最烦人的 Boss 战，但这也是它令人难忘的原因。我这并不是在抱怨战斗本身，这场 Boss 战里需要同时对付三个敌人，确实挺麻烦，但这不是重点。我烦的是斯库拉。

几乎在每个夜晚，斯库拉都会和她的乐队成员们演奏她们的金曲《好想要挖（掉你双眼然后淹死你）》，期望被星探挖掘。

这歌确实特别带感。但斯库拉和塞壬们真没必要每天都单曲循环。没错，根据玩家在游戏中的进度，她们确实偶尔会换首新歌。但在绝大多数情况下，她们还是龟缩在舒适区里，只演奏自己的成名曲，没有意识到正是这种做法导致她们火不了。就像那些最糟糕音乐人一样，斯库拉与塞壬拒绝倾听其他声音。—— Ari Notis

南瓜头（《三角符文》第四章） 

2015 年独游届宠儿《传说之下》的作者 Toby Fox 对 Boss 战设计有很深的理解，非常懂得如何打造令人难忘的精妙 Boss 战。而在新作《三角符文》中，他把这份才能又提高了一个等级。

南瓜头是个壮实的迷你 Boss，长了一个南瓜灯一样的头。你会在这款仍在开发中的 RPG 的第四章中遇到他。在战斗的每个回合中，你都需要快速走完一个小迷宫，找到一把钥匙，从而逃出南瓜头的鬼屋，与此同时，他还会一边试图将你咬碎，一边大喊着“你 耗 时 已 长！”

玩这场战斗的时候总是会忍不住模仿南瓜头的嗓音：这是一种奇特而诡异的声音，有时候像是“很有活力的大姐姐”，有时候又变成“如果厨房垃圾处理器会说话”。在你（暂时）逃离他的魔爪后，你可以用手电筒对他造成伤害，然后再重复这个过程。

和所有 Toby Fox 的优秀 Boss 战一样，这场战斗的难度也出奇得高，配乐也特别带感，对话也特别离谱。我就不剧透细节了，不过你肯定猜不到打完这一战后你会看到的景象。—— Jen Glennon

杰森（《堡垒之夜》） 

《堡垒之夜》的 Boss 多到泛滥。每个赛季都会有一大堆反派轮番上阵。不幸的是，这些 Boss 几乎全都大同小异 ——速度快，攻击频率高，血很厚。

但杰森不一样。他不是《堡垒之夜》平时那些 Boss —— 他完全就是我们熟悉的那个恐怖片杀人魔。在第 6 章第 4 赛季，他通常会游荡于“怪异营地”地图。杰森不会一见玩家就攻击，而是会维持他的经典人设，不疾不徐地向你逼近。但他只是看上去慢，实际速度比你想象中快得多。而这就是策略的关键。

一旦被他近身，杰森就会用他的砍刀攻击，造成高额伤害。但只要和他保持距离，就有击败他的可能。不过这会花上些时间。就像是砍杀片里那些怎么都杀不死的反派一样，杰森的血条也厚得可怕 —— 足足有同赛季其他 Boss 的四倍。

杰森的 Boss 战完全没有加入全新的机制，也并没有大幅改变玩法，甚至也没有成为一个常驻的恐怖敌人。它就只是以非常到位的方式，还原了那个几十年来一直在银幕上吓尿青少年的经典形象。杰森或许不是一个传统的游戏 Boss，但无论出现在哪里，他都是个吓人的对手。—— Chris Hayner

类似咲子的实体（《寂静岭 f》） 

“类似咲子的实体”是《寂静岭 f》中玩家面对的第一个正经 Boss，也是整个游戏最困难的 Boss 之一。她是将雏子的发小“咲子”与日本巫女融合后的恐怖产物。一如《寂静岭 f》的整体风格，这个咲子也是一个既恐怖又美丽的存在。她的白色巫女服和金色的浮空发饰在阴暗的 Boss 战场地中显得特别显眼，让她仿佛散发着淡淡的光芒 —— 也许这是在体现真咲子明媚开朗的性格？

尽管这个怪物留着咲子可爱的短马尾，但这就是唯一的相似处了，因为她的面孔简直会让人做噩梦。皮肤惨白、满是斑纹，仿若尸体。她双眼始终紧闭。她的鼻子已经完全消失，只能看到空洞的鼻腔。她的嘴扯得老大，露出一个血盆大口，让人不忍直视，却又无法移开目光。若是离得太近，咲子会将雏子拉入怀抱，狠狠啃食雏子的面孔，造成高额伤害。

她的长相可怕，还有一套很不好应付的招式，尤其是考虑到这场 Boss 战出现在多么早的阶段。还没有熟练掌握完美闪避和反击机制的玩家，肯定要通过这场战斗进行不少练习，因为咲子有时会瞬间移动，然后释放一发威力恐怖的攻击，如果不能及时打断，就会彻底抽干雏子的精神力。

整场战斗特别令人难忘，尽管《寂静岭 f》的 Boss 都很有特色，但凭借其抢眼的造型和战斗的难度，“类似咲子的实体”依然是其中最为出众的那一个。—— Claire Lewis

原作者：Polygon Staff，编译：Tony