《上古卷轴 4：湮灭 重制版》让我的《天际》体验食之无味

在我第一次启动《上古卷轴 4：湮灭 重制版》时，从没想过自己会如此沉迷其中，无法自拔。我没有玩过 2006 年的原版，虽然重制版发售后的热议勾起了我的兴趣，但我从不认为这款以“土豆脸 NPC”闻名后世的作品有朝一日能够成为我的心头好。对我来说，这不过是 Xbox Game Pass 中一款随便试试的游戏，更没指望它能撼动伟大的《天际》在我心目中的地位。

然而此时此刻，游玩后的我仿佛陷入了一个《暮光之城》般的奇幻角色扮演游戏狗血三角恋。我究竟是“天际派”还是“湮灭派”？在西罗帝尔探索了 55 小时后，残酷的答案已然清晰明了：《湮灭 重制版》彻底摧毁了我对《天际》的看法。

图片来源：Bethesda Game Studios

刚踏上西罗帝尔的土地时，我压根没有考虑这么多。不得不说，重制版的画面精美，配音出色，大部分 NPC 的脸也远没有传说中的那么土豆。我甚至利用角色创建器捏出了霸气而不吓人的暗精灵角色。但我当时坚信，《湮灭》绝无可能与《天际》媲美。毕竟，《湮灭》拿什么来比嘛？我在《天际》有妻有子，坐拥多处房产，而且我可是堂堂龙裔！我不仅能和龙闲聊对话，屠龙更是家常便饭！科瓦奇英雄哪有这般本事？对吧？

但远远没有这么简单。

部分 NPC 的脸模依旧让人毛骨悚然 图片来源：Bethesda Game Studios

跟大家说个小秘密：其实我从来没有通关《天际》的主线剧情。每年冬天和夏天放假时，我总会打开这款游戏，然后告诉自己：“就在这次，这一次你肯定能打通主线。”但每次等我下定决心通关，无穷无尽的飞龙攻击、随机任务和无边无际的庞大地图却总是让我沉迷其中，甚至到了晕头转向的地步。

对我而言，《湮灭》最出彩的一点恰恰在于这款作品的“体量”。当然，地图辽阔、内容丰富的角色扮演游戏依旧是我的心头好。但游戏设计中的“体量”至关重要，而且并非是人们通常认为的“越大越好”。《星空》就是“大反而不好”的绝佳例证。我宁愿游戏体验让我意犹未尽，也不愿被海量内容耗得心力憔悴。随着我在《湮灭》主线中不断推进，西罗帝尔已然成为了我每天心心念念，做梦都想重返的世界，而《天际》却反而成了需要强迫自己才会回归的地方。每次关闭《天际》时我很少会感到满足，但在西罗帝尔待的每个小时都让我渴望进行更多冒险。

图片来源：Bethesda Game Studios

《天际》的绝佳开场牢牢地勾住了每一名玩家 —— 你被押赴刑场，而紧接着一场巨龙突袭的“天降神迹”将序章的震撼感推向高潮。但《湮灭》的开场则更为含蓄：你阴差阳错地被关押在藏有秘密通道的牢房里，而皇帝尤瑞尔·赛普汀七世正借此通道躲避刺杀。牢门悄然打开，皇帝与护卫穿行而过，却无人真正在意你是否跟随。这种剧情安排足以让玩家感觉自己是个无关紧要的 NPC。四代的体验与《天际》开场形成强烈反差：在续作中众多 NPC 几乎是手把手引导玩家逃出海尔根，此后几乎所有人都会争相颂扬你那尊贵的龙裔身份。

图片来源：Bethesda Game Studios

《湮灭》首个震撼时刻，安排在了玩家刚到科瓦奇初次遭遇湮灭之门的桥段。而我个人的震撼瞬间，发生在踏出帝都下水道、首次目睹西罗帝尔地表世界的那一刻。初入开放世界，那郁郁葱葱的奇幻景观不止是让人眼前一亮，简直美得令人窒息。夜空星罗棋布，极光在群星间流转辉映。脚下生长着各式可采集的炼金材料，神秘的古代废墟维尔沃林矗立眼前，泛着幽蓝微光的门扉似在向我招手。远方隐约浮现奇异的橙红色传送门。斑斓色彩带来的冲击瞬间将我征服。我从未料到西罗帝尔的景观竟如此壮丽，特别在夜幕之下更显绚烂。

美丽的天空立刻让我屏住了呼吸，图片来源： Bethesda Game Studios

别误会我的意思，《天际》中当然不缺惊艳的美景，我也绝不是在提议贝塞斯达应该把旧作都炒冷饭重制得更华丽。但我注意到，近几年贝塞斯达的许多作品都存在明显的色彩缺失现象。每款游戏的世界仿佛都笼罩在特有的低饱和度滤镜下：要么是“贝塞斯达末世黄”（《辐射》系列），要么是“贝塞斯达星空蓝”（《星空》），抑或是“贝塞斯达雪原褐”（《天际》）。当然，并非所有游戏都需要高饱和度的色彩环境，比如在《辐射》的核废土之上，荒芜昏黄的色调就完全合理。但 B 社对色彩的克制在《星空》这类科幻作品，或《上古卷轴》这样的奇幻史诗中，总让我感到些许困惑。当我在秀美的切丁哈尔城买下温馨小屋，西罗帝尔的瑰丽风光就已经让我渴望玩到一个色彩更艳丽的《天际》了。

不过，市面上早有大量画面增强 Mod 能为《天际》注入更鲜艳的色彩。而华丽的画面也未必等同于优质的游戏体验。那么游戏性呢？《天际》显然在这方面更胜一筹吧？

我曾经是这么认为的。

当我第一眼看到那迷人的小镇风光时，就已经深深着迷了，图片来源： Bethesda Game Studios

《天际》的游戏性确实出色，发售 14 年后依旧风靡全球便是最有力的证明。但是实话实说，我在《湮灭》中获得的乐趣远超《天际》。没错，我会怀念与巨龙战斗的体验，但绝不怀念那些在屠龙路上不断阵亡的马匹。有时我确实想对《湮灭》里每张餐桌上的精致餐具来个“Fus！Ro！Dah！”龙吼，但除了用龙吼来恶作剧，我其实并不怎么怀念《天际》的游戏机制。从内容量来看，《湮灭》的可玩要素确实不及《天际》丰富，但我认为这反而是件好事。我不怀念枯燥的铁匠任务，也不喜欢为扩建房屋去收集海量资源，即便《天际》的烹饪系统颇有乐趣，我仍更青睐《湮灭》的玩法设计。将烹饪与炼金系统合二为一不仅符合逻辑，也节省了不少时间。

图片来源：Bethesda Game Studios

当然，《湮灭》也并非完美。开锁系统让人抓狂（虽然可通过特定法术或魔神法器轻松规避）；说服小游戏起初根本玩不明白，但掌握诀窍后，我发现这比传统 RPG 中那种“社交加点不足就永远锁死对话选项”的检定机制要有趣得多。至少比起《星空》里诡异的说服机制，我更喜欢这样的设计。

然而《湮灭 重制版》真正令我惊喜的，是在两款作品共通的机制上，《湮灭》竟有在许多方面依旧超越《天际》。没错，我可以在《天际》中游泳，但这过程既不有趣也不轻松，奖励更是少之又少。游泳的操控笨拙，水中也鲜有值得探索之物。然而在西罗帝尔，我常会先施放星光术，然后纵身跃入能找到的每一片水域。因为在《湮灭》中游泳不仅充满乐趣，更常常能找到回报：沉没的宝箱、特殊炼金素材，甚至更有散落一地的魔法首饰，都静静躺在西罗帝尔的湖底、溪流与河床之上。

在第三人称模式下意外地非常有趣，图片来源：Bethesda Game Studios

出人意料的是，《湮灭 重制版》在战斗系统上依旧胜过《天际》。两款游戏的第一人称战斗体验或许相似，但第三人称视角则完全是另一回事。《天际》确实可以通过第三人称游玩，但如果你想用第三人称战斗，那还是自求多福吧。虽然勉强可以进行操作，但体验却绝对没有多好。而在《湮灭 重制版》中，我发现自己频繁切换至第三人称，甚至在战斗中也游刃有余。无论是发射火球、挥剑劈砍还是拉弓瞄准，操控都如行云流水般流畅自如。

体验了《湮灭》独有的游戏机制，比如体术和自创法术机制后，我只纳闷为什么贝塞斯达不把这些玩法加入到《天际》中去。凭借高等级体术从悬崖上一跃而下，毫发无损地避开不必要的战斗，这样的体验何尝没有乐趣。而自创法术系统不仅极具创意，还为玩法打开了无数可能。我深深迷上了这个设计，很难再直视《天际》的法术。西罗帝尔的冒险让我意识到，天际省原来少了这么多乐趣。

图片来源：Bethesda Game Studios

我当然会想念可爱的妻子莉迪亚，还有我们收养的可爱女儿。我会想念我们在白漫城的那座温馨小屋。等我充分体验《湮灭》的乐趣后，总有一天我会回到她们身边。

……或者我也可能是那种出门买瓶斯库玛就再也不见踪影的家长。毕竟《湮灭 重制版》的确就是这么好玩，“害”我失踪的可能性着实不小。

原作者：Claire Lewis 翻译：豚骨拉面 编辑：熊猫命