《王国之泪》让我学会了在 2D 塞尔达里“逃课”

哪怕到现在，《塞尔达传说》系列游戏都一直不怎么合我的胃口。我以前总觉得是因为自己讨厌解谜，但现在我知道问题并不出在解谜。事实上，究其原因是我觉得它们太难了，总会因此死掉，但承认这一点很丢人，毕竟我是靠游戏行业吃饭的。

《塞尔达传说：王国之泪》改变了我的看法。这在很大程度上要归功于该游戏本身的灵活性：你可以建造稀奇古怪的装置，用随处可见的消耗品来定制武器，倒转时间来移动物体，还能瞬间穿过岩石和建筑物飞上云霄，而无需时刻担心耐力条。或者你也可以什么都不做！

我断断续续地玩了《王国之泪》好几个月，感觉这可能也是大多数人体验这款游戏的方式，没准儿也是最舒服的方式。我喜欢捣鼓火箭，探索神庙，但从未想过自己能真正通关。我大多数时候都在跑支线，比如重建沃托里村，解决哈特诺村的市长选举，或者把林克的衣服脱个精光看众人的反应。

过了好几个月我才尝试挑战一座神庙。一旦开始尝试，死亡于我而言就成了家常便饭，不过由于《王国之泪》的自动存档给得很是慷慨，所以死亡并不会让玩家损失太多进度。然后我突然意识到一件事：如果你经常死，那就说明你走对路了。

从这个角度来看，《塞尔达传说》对《艾尔登法环》和《黑帝斯》这类游戏的影响远比我之前意识到的要深远得多，但《王国之泪》又比那些游戏要宽容不少。如果你在对付某个头目时遇到困难，又没有合适的装备，那就带十几串肉串去吧。或者用通天术技能跳到他屁股后面，然后猛击他的脑袋。不论是轻松取胜还是苦战存活，都同样值得庆祝。

在打败了大魔王加侬多夫后，我的胆子越来越肥，决定去任天堂 Switch Online 上重新玩一遍《众神的三角力量》，之前我曾两次中途弃坑那款游戏。我从当代《塞尔达传说》作品学来的小妙招一直都发挥得挺不错的，直到我来到黑暗神殿，那里的地牢聚满了那种跳来跳去让人火大的小混蛋，你用剑砍它们不仅会弹开，还会把你弹进坑里。

SFC 时代的《塞尔达传说》游戏可不像现在这么慷慨，如果你在地牢内死亡，通常会被传回入口处，虽然你所收集的全部财宝都会保留，你打开过的门也 会保持开启的状态，但打回起点仍然令人倍感沮丧。我必须重新跑一遍之前跑过的路，这击碎了我刚刚才建立起来的坦然接受《塞尔达传说》游戏内死亡那种超然的态度。

就在那时，我想起来 Switch Online 为模拟复古游戏所提供的暂停功能：只需按住顶部的扳机键，你就能回溯到几秒之前。从功能性上讲，这与《极限竞速：地平线》系列中的倒带系统很相似，也在玩家们之间引发了激烈的争论。这算作弊吗？当然算！但它也完全符合《塞尔达传说：王国之泪》那种打破常规的设计理念，所以我偶尔用一下也丝毫不必觉得内疚。不小心误入 Boss 的攻击区域？倒回去！不小心掉进尖刺坑里？重新再来！

现在，我可以在《众神的三角力量》里放心大胆地冒险啦，不用担心丢失游戏进度，游玩体验也变得有趣了不少，而且还让我对 Switch 时代游戏中诸多贯穿系列的元素有了新的认识。超任时代死亡之山依然高耸在海拉鲁的翠绿森林之上，只不过看着相对较小，这是对 Switch 版游戏中那垂直广阔大世界最微妙的预示。我原以为那些丰满的妖精是后世作品才加入的，但其实她们早在 1991 年就已经存在。原来卓拉族一直以来都在给林克提供潜水装备。

Switch Online 收录了大量的复古游戏，这已是人尽皆知的事了。但我是直到重温《众神的三角力量》后，才意识到暂停和倒带功能有多么好用。我并非唯一有此感想的人，在 NS 的 Reddit 子版块上，有很多人也表示暂停功能让他们能更深入地享受那些老游戏。人们很容易就忽略这个功能的存在，但它确实能缓解重新适应老旧操作手感和惯性思维所带来的不便。我想，这不会是我最后一次借助这个功能来拯救海拉鲁王国。

原作者：Jen Glennon  翻译：Zoe 编辑：熊猫命