Polygon 专栏：我爱实体版，但我不会怀念 PlayStation 光盘

事先声明，和大家一样，对于索尼取消实体版，我也感到非常痛心。我是实体媒介的忠实拥趸。虽然我现在不怎么买实体版游戏了，但我仍然坚持收藏蓝光影碟，只看纸质书，家里有不少 CD 和黑胶，我给孩子买 Switch 游戏的时候也坚持买实体卡带。

支持实体媒介的理由不胜枚举。比如避免失传、保证作品的长期留存。又比如我们花钱购买的东西的所有权问题，以及这带来的诸如法律、使用体验、开销等等方面的问题。然后还有社交、文化、情怀等层面的价值：实体作品可以被分享、借出、交换、赠送，或者单纯是拿出来欣赏。

但是。具体到“游戏光盘”这种介质。我是一点都不怀念。在上世纪 90 年代，索尼用一种完全不适合游戏的存储载体诅咒了电子游戏，多年来，我一直很期待它能退出历史舞台。 

作为音乐或者电影的存储载体，我对光盘没什么意见。总的来说，这是一项很好的技术。光盘的容量够大，寿命也不错，是储存高保真媒体的好办法。对于电影、专辑这种会从头到尾连续播放，只偶尔快进一下的内容来说，读盘时间完全在可以接受的范围内。

而对于游戏来说，索尼一直力推的光盘 —— 从最初的 CD，到 DVD，再到蓝光 —— 并不是一种理想的载体。

虽然光盘的生产成本低、易于分销，存储容量足够大，令有着复杂音乐和过场动画的大型游戏成为了可能。但是，如果一个游戏需要频繁读取光盘的话，可就有你头疼的了 —— 它们读取慢、噪音大，还容易出各种毛病。

光盘很容易划伤或者弄脏，如果是音乐或者电影，大不了就是跳过一小段，但对于游戏来说，那就是灾难了，因为这很有可能导致一个游戏无法正常游玩。 

我的 PS1 得把机器倒过来才能读到光盘。到了 PS2 和 PS3 时代，漫长的光盘读取时间浪费了玩家不知多少时间。后来为了解决这个痛点，开发商们选择把光盘里的游戏安装到主机硬盘上运行，而安装过程非常耗时，和下载下来也差不多了，而且最后还是得占用主机硬盘空间。这就让光盘显得非常鸡肋。可以说，就是光盘自己加速了实体版的消亡。

除此之外，还有设计理念的不兼容。光盘最初是 Hi-Fi 行业用来替代黑胶唱片的产物，继承了不少黑胶的设计理念，所以光盘自然最适合有明确起点和结尾的、连续播放的作品。用户将光盘放进播放器，按下播放器，然后坐下来安心享受就行了。 

但游戏不是这样。游戏有即时性和互动性，并非连续播放的固定内容，可以在一秒钟内完成 N 个交互，也可以持续数百个小时。游戏是一种玩家与创作者之间的对话，是一种需要高频读写的作品形式。所以游戏天生更适合存在芯片上。卡带才是游戏在过去、现在、未来最理想的载体。

从战略的角度来看，当年任天堂叫停与索尼合作开发的卡带／光盘二合一主机“Nintendo PlayStation”直接催生出了一个竞争对手，无疑是一个历史性的败笔。但与此同时，这未尝不是一个正确的决定。用光盘玩任天堂游戏总让我有种违和感（包括 NGC 那种滑稽的小光盘），而在 Switch 时代回归芯片卡带后，这家公司显得更加从容了。

总而言之，我希望实体版游戏能够一直存在下去。但是那些容易刮花、容易折断、读取速度慢、呜呜作响的光盘还是算了吧。我不会怀念你们的。

本文为 Polygon“辛辣暴论周”专栏文章。

原作者：Oli Welsh，编译：Tony