前段时间，光荣特库摩正式公布了《死或生 6》，标志着《死或生》这一知名 3D 格斗游戏系列在时隔 7 年之后终于迎来了正统续作。

在首个预告片里，官方展示了《死或生》的全面进化。无论是华丽灿烂的招式，还是拳拳到肉的「真实系」格斗表现，以及相较前作大幅度进化的人物建模和 3D 场景，都点燃了格斗游戏爱好者们的激情 —— 本应该是这样的。

但实际情况是，很多玩家对预告片中穿着整齐、动作矫健、目光坚毅，从头到脚透出不屈不挠的战斗意志的女性角色们颇感意外。或者我们直白点说，很多人的关注点在于：「为什么穿的这么严实？为什么胸不动了？」

要性感，也要硬核动作

《死或生》有两幅不一样的面孔。

《死或生》最知名的就是性感的小姐姐们，这个系列曾经为国内的各种页游广告提供了无数素材。

而上手玩过之后，人们发现，在性感的外表下，它的内核其实是个硬核格斗游戏。

《死或生》系列的创始人，是日本著名游戏制作人「硫酸脸」板垣伴信。这位制作人堪称日本游戏界的异类，他爱好赌博、性和暴力元素，无论何时何地，都用一副黑色墨镜遮住眼睛，据说是为了防止在赌博时被人读到眼神中的想法。

当时任特库摩（Tecmo）社长的中村纯司告知板垣伴信，他需要 Team Ninja 小组模仿当时大火的《VR 战士》和《铁拳》，制作一款特库摩自己的 3D 格斗游戏时，板垣伴信就下定决心，将他所钟爱的「性感」与「暴力」两种元素合二为一，创作一款既有性感辣妹、又能激烈格斗的游戏。

而板垣伴信和 Team Ninja 拿出的成品，就是《死或生》。

作为一款强调「性感」的游戏，《死或生》中可选角色一共 8 人，其中有 3 名女性，分别是女忍者霞、来自中国的格斗家雷芳和女子摔跤选手蒂娜，每一名女性角色都有着曼妙的身材曲线和魅力四射的服装搭配。在格斗中，她们的胸部和腿部会不断摆动，将美妙的身姿和动感十足的曲线展露无遗。

另一方面，作为 3D 格斗游戏，《死或生》在游戏性上也并不逊色于它的前辈们。《死或生》的游戏机制建立在「猜拳」/「三择」的基础上。游戏中，角色有三种动作方式，分别为攻击、投技、反击，这三种动作像「石头剪刀布」一样存在循环克制的关系。此外，游戏中还创造性的加入了新的「危险区域」。将对方角色逼到场景边缘时，可以将对手击落到危险区域中，不仅具有伤害效果，还会附送上刺激的动画和音效。这些设计都要求玩家在游戏中兼顾操作和思考，一边隐瞒自己的意图，一边猜测对手会选取的动作。

发售之后，《死或生》大获成功，板垣伴信和 Team Ninja 一战成名，成为日本游戏业界里冉冉升起的新星，而《死或生》系列也开始不断推出新作。

秉承着「性感」与「暴力」的宗旨，《死或生》在画面和系统上不断进化。得力于 3D 技术的逐渐发达，《死或生》里的女角色们告别了简陋的「方块」模型，迎来了圆润自然的新建模，而角色数量也一路攀升 —— 从初代的 3 位女性角色，一路发展到 5 代的 19 位女性角色，囊括了各种职业、年龄和性格。

在「性感」道路上一路狂奔的《死或生》

相较同类游戏而言，《死或生》的女角色们总是充满了话题性。

虽然所有流行的格斗游戏都包含年轻漂亮的女性角色，而从《拳皇》《街霸》到《VR 战士》和《铁拳》，这些在格斗游戏领域占有一席之地的作品，都有过将女性角色丰满的胸部或是修长的双腿作为「福利」吸引玩家的历史，但只有《死或生》成功的将「性感的女性角色」打造成了自己的标牌。

而在《死或生》的性感标牌上，最醒目的莫过于它的「乳摇」设计了。

2018 年，随着物理引擎的发展，为角色制作随运动而起伏的组织和器官已经不再是难事了。但在《死或生》诞生的年代，3D 技术方兴未艾，硬件机能限制极大，人物建模面数有限，想要尽可能的创造出真实自然的胸部，并且让女角色的胸部在运动时摆动，实在是一件麻烦事。

事实上，和《死或生》同年问世的《古墓丽影》里，劳拉的胸部甚至还是三角形的。相较之下，《死或生》里 3 位女性角色的胸部不仅形状更圆润，而且肤色也较为自然，真正做到了「用心做胸部」。

不过，对于乳摇而言，胸部的还原只是其中的一个部分，更重要的是「摇」。在这一点上，《死或生》更是做得惊世骇俗：在运动时，女性角色的胸部会以超越物理法则的方式，极大幅度地摆动。

为了实现这一功能，制作团队在女性角色的胸部上下足了功夫。一方面，《死或生》为女性的胸部提供了单独的 3D 建模，模型具有多个「骨骼」和「关节」，在角色活动时，「关节」带动着「骨骼」一起活动，使得整个模型发生规律性的摆动。

在那个尚没有物理引擎可用的年代，乳摇的全部过程都由制作团队手动调节完成。同时，《死或生》采用了昂贵的 SEGA Model 2 街机基板，这款基板在当时以性能强劲著称，在硬件上为《死或生》精细的 3D 建模和各类特效提供了支持。

这种设定在诞生之初，收到了社会各界的批评意见。很多女性表示「看起来就很疼」和「有点恶心」。但和社会上的众多非议相对的是，《死或生》的销量数据一直非常可观，游戏不仅在街机厅中大受欢迎，还迅速移植到了 SS 和 PS1 主机上，从此成为横跨街机和主机两大平台的重量级品牌。

随着技术的进步，《死或生》里的乳摇也愈发诱人。特库摩甚至还开辟了支系游戏《死或生：沙滩排球》系列。在这个系列里，玩家不需要在紧迫而险象丛生的格斗之中忙里偷闲的围观妹子，只需要悠闲的在沙滩上漫步，在排球对决中欣赏双方妹子的胸部和大腿一起摆动。

不过，老话说得好，「物极必反」。

执着于「性感」的《死或生》终究还是撞到了南墙。

2008 年，板垣伴信与特库摩交恶，这位曾用《忍者龙剑传》和《死或生》征服了无数玩家的制作人宣布离开特库摩，并很快将老东家告上法庭，并使得烽烟四起的特库摩又一次走到了生死关头。

2009 年，特库摩与光荣株式会社合并，形成了现在的光荣特库摩。《死或生》也作为特库摩的「嫁妆」，和失去板垣伴信的 Team Ninja 一起踏入新公司。「小弟」早矢仕洋介正式接过了「大哥」留下的游戏品牌，这也标志着《死或生》进入了新的阶段。

2012 年，《死或生 5》发售，这是后「硫酸脸」时代的第一款《死或生》。这部作品将系列的「性感」要素提到了前所未有的高度——露出乳沟和大腿的女角色们占据了封面的醒目位置，典藏版还附送女性角色的泳装服饰。

这之后，《死或生 5》的加强版《死或生 5：最终一战》进一步在「性感」上做足了文章。光荣特库摩宣布，他们在这部作品中使用了全新的「柔软引擎」，可以让女性角色胸部的运动更加自然真实。

而与之相对的，光荣特库摩先后为本作推出了超过 70 个 DLC，价格总和达到数千元人民币。这其中，不仅涵盖了数百套服装，更将「乳摇」的源头，《拳皇》系列中的不知火舞以及《战国无双》系列中的人气女角色井伊直虎作为可用角色加入到了游戏中——当然了，3D 化的不知火舞在「乳摇」方面可以说是深得原作精髓了。

以此为卖点的《死或生 5：最终一战》最终在销量上取得了前所未有的成功。但与其同时，玩家们也对光荣特库摩在「性感」上的大力宣传和疯狂推出 DLC 的做法产生了争议。

Facebook 上一位名叫 Katii Chan 的外国玩家甚至对板垣伴信感叹道，「你改变了我的生活，并让我知道了《死或生》有多么独特……但你最大的错误就是将它交给了另一个人，而现在的《死或生》糟糕透顶……请让《死或生》死去吧！」

看到玩家对《死或生 5》的不满，素来以傲慢著称的板垣伴信也丝毫没有掩饰自己对《死或生 5》的失望和反感。他在 Facebook 上公开发言，将《死或生》称为「我的女儿」，并且说「我的女儿被完全毁掉了，变质了。我不能，也无法面对这样的事实。许多玩家都为此哭泣。在完成《恶魔三全音》后，我希望能为《死或生》做点事情。」

让妹子们重新成为格斗家的《死或生 6》

在《死或生 6》的预告片中，我们确实能看到光荣特库摩对于《死或生 5》的反思。

「小弟」早矢仕洋介不再主持本作的开发，这一次担任制作人兼总监的，是对于格斗游戏有着深入了解的新堀洋平。

这一次，妹子们穿上了更符合角色设定的服装，她们丰满的胸部和洁白的大腿被掩盖在衣服之下，凌厉的身手和坚毅的眼神展现出她们坚强不屈的一面。

在接受 IGN 的采访时，新堀洋平说：

我们希望打造更酷、更成熟的《死或生》，最后的结论是我们需要让角色变得不那么性感。

在宣传片和试玩中也可以看到，本作的艺术风格将更加贴近真实。角色在行动后会出汗，被拳脚击中后会留下伤痕，战到激烈处时，拳头与下颌相互碰撞，汗水和血水混合在一起四处飞洒，宛如经历了一场真实而硬派的生死之战。

此外，新作也宣布弃用柔软引擎，女性角色的胸部将不会再有与物理定律不符的大幅度摆动。

正如本作的艺术总监斋藤丰所说：「女性角色依然充满魅力，男性角色也是如此，但首先最重要的是，他们是格斗家。」

客观的说，这样的变化也很顺理成章。前作《死或生 5》虽然在销量上取得了成功，但因为过度渲染「性感」要素，在很多地方遭到了禁播和禁赛，这也使得《死或生》在正规格斗比赛领域的影响力显著下降。

只不过，对于玩家们而言，这一次的《死或生》可能有点矫枉过正了。

淡化了从初代就有的乳摇设计，也不再强调女性角色的「性感」，艺术风格从之前的华丽转向写实，进一步加强动作细节的呈现——《死或生 6》仿佛做了个急刹车，然后掉转了 180°，向着反方向疾驰而去。

针对这次《死或生 6》的变革，玩家们纷纷在社交网络上发声，希望制作组能重新考虑「乳摇」的去留，或是在后续更新和 DLC 里将《死或生》风格的「乳摇」加回来。这些呼吁也传达到了制作人面前。

几天前，在推特的 E3 直播活动中，新堀洋平专门对这些玩家的要求进行了回应，他强调，「这一部分（乳摇）是系列传统的一部分，它并没有完全消失。我们只是采取了一种更自然、更真实的方式……它只是变得平缓了。」

结语

无需争论的是，无论是「卖肉」的工具，还是「性感」理念的贯彻者，「乳摇」都是《死或生》系列的重要标志。

而在当今的游戏市场上，众多历史悠久的游戏系列都迎来了翻天覆地的变革，《死或生》也只是其中之一。

只不过，对于乳摇的执着，并不一定与「性」相关，也不一定是为了满足欲望。

对于很多老玩家而言，《死或生》中的乳摇，和它兼具打击感与策略性的动作系统一样，都是这个系列在漫长岁月里带给他们的回忆。

而对于美好的人体曲线的迷恋，则深深根植于我们的基因和社会心理之中。这些都是我们无法否认，也无需否认的。

不过，热爱《死或生》系列传统「乳摇」的朋友们也不必过度失望。你们可能无法在格斗场上看到女性角色们肆意绽放的性感魅力，但是下一次，在阳光明媚的海滨，也许你们就能和她们重逢了呢？