全文约 7700 字,阅读可能需要 13 分钟。
2000 年,国务院办公厅转发文化部等7部门《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》,要求「面向国内的电子游戏设备及其零、附件生产、销售即行停止。」
这篇 2000 多字的《意见》最后被人们提炼成了一个词——「游戏机禁令」,中国游戏机市场的「禁闭期」由此开始。在这期间,国内主机游戏市场被「水货」和「山寨机」充斥,国产游戏主机的发展也陷入停滞。
2014 年,上海市政府官网挂出《中国(上海)自由贸易试验区文化市场开放项目实施细则》,意味着上海自贸区内的「游戏机禁令」已经解封。一年后,文化部下发《关于允许内外资企业从事游戏游艺设备生产和销售的通知》,限制在全国范围内解除后,一大批国产主机如同雨后春笋般相继问世,它们的名字都和「游戏机」挂钩,也投入了很大成本开发,但最终产品大多是基于 Android 系统的「电视机顶盒」,无论是性能还是游戏资源都说不上优秀。
「芒果玩加」也是一款这个时间点上发布的国产游戏主机,和同期推出的竞品不一样,芒果玩加号称是「唯一会在国内上市、且得到 Valve 授权的 Steam 主机(Steam Machine)。」
Steam 主机本质上其实是一系列预先组装的电脑,像传统的品牌机那样,Steam 主机的代工制造商以电脑生产商为主,大多数主机也都支持用户自行升级硬件。唯一不同的是,所有 Steam 主机都预装了一款名为 SteamOS 的操作系统,这款系统适合手柄操控,风格和 Valve 在 2012 年推出的 Steam 大屏幕模式十分相似,功能上也没有太多区别。
除了国产 Steam 主机外,芒果玩加的宣传上还透露了更多噱头,比如平台独占游戏、双 GPU 架构的配置、体感手柄等等……看上去,芒果玩加似乎是那一批国产主机中最有生命力的一个。
国产游戏主机的开发热潮来势汹汹,却少有人坚持下来,大多数产品随着时间冲刷,已经消失在玩家的视线中,芒果玩加也是一样。发布 4 年后,芒果玩加在自家官方淘宝店下架,官网也已经无法访问。关于这台国产游戏主机的话题几乎不再被人关注,偶尔被提及,也是因为国产 Steam 主机的特别之处,被盘点国产主机的文章拿来举例。
芒果玩加从何而来,又因何而去?我找到了湖南闪美娱乐科技有限公司的创始人骆凌,想听他聊聊这款主机的前世今生。骆凌并不难找,在微博上搜索芒果玩加的消息,他的账户是发得最多的那一个。
闪美 FC
2013 年,在得知 Valve 推出 SteamOS 系统之后,骆凌就有了要做一款游戏主机的打算,他认为 SteamOS 主要是针对游戏设备,对大型游戏的支持度和高端设备的适配度远远超过安卓,而且是免费开源,所以不会提高产品的成本。
骆凌想做一款国产游戏主机的初心,用他的话来说,是「让玩家们能够低成本地玩到好游戏」。
拿到 SteamOS 源码之后,骆凌展开了前期研发工作,项目的开发代号一开始叫做「闪美 FC」。
骆凌认为闪美 FC 的定位是「高性能家用游戏机」,目标客户群体是核心玩家群体,「只要价格足够有吸引力,真正的玩家都会喜欢」。
骆凌得到了湖南省高新创投的天使投资,成立了闪美娱乐科技公司,来独立运作闪美 FC 的项目。
闪美是骆凌公司英文商标「Shimmer」的音译,也是意译。「公司 Logo 是一只小小的萤火虫,我们要做中国游戏产业中的萤火虫,希望能给看起来比较黑暗的国产游戏带来一丝光明。」FC 的意思则比较简单,就是「Future Computer」,用骆凌的话来说,是「致敬任天堂 FC」。
支持项目的人不少,除了给予闪美天使投的高新创投,湖南中小微产业基金、深圳力合创投等风投机构、硬件厂商七彩虹和 NVIDIA 也给闪美 FC 的项目提供了帮助,不过项目进行中,骆凌还是面对了许多困难。「基本上是完全没有顺利过。从技术、资金、人才,甚至包括社会理解。」
闪美 FC 的开发过程被骆凌大致分为 3 个部分,因为产品面向国内市场,闪美 FC 首先要做的是针对国内用户习惯进行系统的二次开发。
第二部分是硬件开发。「游戏机大家知道,复杂度远远超过机顶盒,尤其是 x86 架构的硬件产品开发周期和难度更高,我们当时选用了双 GPU 架构,希望通过软件优化大幅提升游戏体验,开发难度更高。」此外,骆凌还特意提到闪美 FC 的电源。「连内置电源都是自己开发的,当时的 Xbox One 还要外置饭盒大电源,我们已经是内置了。」
在研发期间,闪美 FC 大约有七八种备选方案,这其中包括全部使用 AMD 处理器和显卡的方案、Intel 处理器+NVIDIA 显卡的方案,以及 Intel 处理器+AMD 显卡。最终确定的方案使用了 AMD 速龙四核 850 处理器和两块显卡,一块 2GB 显存的 GeForce GTX 960 显卡为主GPU,一块 1GB 显存的 GT 730 显卡作为辅 GPU。骆凌说,选定这个方案的原因是「基于性价比因素」。
不过,选择速龙 850 处理器并非最佳选择,就算是在 2015 年,这款处理器也只是入门级水平,骆凌自己也承认了这个问题。「当时 AMD 的锐龙还没出,Intel 的 CPU 又死贵死贵,只能用推土机架构的 CPU,所以当时大家的问题普遍集中在 CPU 性能不够上。」
配备两块显卡是芒果玩加宣传中着重提及的卖点,这样的搭配被骆凌称为「弹性 GPU 架构」,「也就是辅 GPU 可以根据游戏开发者的需求完成各种任务,比如增强物理特效、加强 AI 计算,或者利用 Vulkan API(一款针对游戏和交互媒体设计的3D图形程序)增强图形运算能力,还可以做直播编码。比如我们用辅 GPU做直播,主 GPU 玩游戏,总体性能下降不到 5%,2016 年的时候 4000 元以内的电脑能做到吗?」
项目的第三部分是外设开发,芒果玩加的手柄使用了自研的外设信号发射接收器,可以同时接入 4 个外设。「在手柄中集成 32-Bit 数模信号处理器,还有九轴陀螺仪,可以捕捉用户的手部运动,简单说就是带体感功能。」
骆凌详细介绍了体感手柄的亮点:「我们的手柄体感功能可以作为一个独立的控制信号源,也可以和手柄的右摇杆联动,在 FPS 里面可以用体感完成瞄准,精度和手感大大优于纯摇杆。」
除了主机和手柄,骆凌也尝试开发 VR 外设,不过因为资金问题,这款被称作「ShimmerX」的虚拟现实头盔至今也没有销售,骆凌说这是因为公司缺乏资本,「没法同时量产几个产品」。
骆凌对闪美FC的最终成品感到满意。「我现在玩 Steam 游戏都用的是我们的闪美 FC,『COD12』在大电视上配合我们的体感手柄玩,爽得不要不要的。」
关于闪美 FC 的研发费用,骆凌表示不方便细说,「但是可以透露一个大概,没超过 1000 万」。
芒果玩加
2015 年 5 月,闪美娱乐科技和芒果 TV 达成合作,随后,闪美 FC 正式更名为芒果玩加。芒果 TV 属于湖南快乐阳光互动娱乐传媒有限公司旗下,后者是湖南广播电视台的新媒体机构,合作谈成后,芒果玩加结合湖南台的综艺节目《花儿与少年》做过不少宣传,骆凌认为这种宣传形式很好。
骆凌说,这次合作是自己主动找到的芒果 TV。「因为他们(芒果 TV)的机顶盒主要集中在中低端,我希望让闪美 FC 成为他们的高端设备。」骆凌还说,与芒果 TV 的合作只是内容和品牌的合作,并没影响到闪美娱乐科技本身,产品也是一样,除了品牌战略的变化,芒果玩加和闪美 FC 并没什么区别。
达成合作后仅一个月,闪美娱乐科技联合芒果 TV 在深圳举行了芒果玩加品牌战略发布会,综艺节目《爸爸去哪儿》中的「村长」李锐担任现场主持人。除了展示相关产品,这款 Steam 主机还集成了芒果 TV 的电视资源,不光能收看湖南卫视的所有独家节目,还可以点播影视剧,简单来说,就是在 SteamOS 系统里内置芒果 TV 客户端。
对于国产游戏主机,除了性能和性价比,不少玩家关心的问题是主机本身是否有足够优秀的游戏资源支撑。芒果玩加发布时,宣布已经有 1000 多款游戏可供 SteamOS 应用,这是芒果玩加在宣发上着重描绘的噱头之一。
不过,SteamOS 系统只支持 Linux 内核的游戏,在当时,使用 Linux 系统玩游戏的用户群体很小,移植作品不多,「上千款游戏」中,3A 级游戏的移植更是屈指可数,体量较小的独立游戏占了很大比例。
因为缺乏大作支持,芒果玩加宣称的「大型游戏随便玩」,其实有不少水分。或许为了满足玩家对更多游戏的需求,芒果玩加支持用户自行安装 Windows 系统,骆凌在微博上也暗示过,用户可以通过模拟器运行 SteamOS 不支持的游戏。
独占游戏也是玩家对一款主机最期待的内容之一,芒果玩加也曾有推出独占游戏的打算,以「湄公河行动」为主题,与北京禁毒基地等单位合作的《斩毒:黑与白》就曾有机会变成芒果玩加的独占游戏,不过这个计划最终没能实现。
「因为我自己的资金都不足,实在没法支持《斩毒》团队。他们的资金也非常有限,只是半成品就在 Steam 上销售了。游戏总体来说还是不错的,只是因为资金问题没法做得更好,可惜了。」
同样有可能变成独占游戏的还有赛车游戏《神力科莎》(Assetto Corsa),在闪美 FC 尚未更名的时候,就有类似「合作协议」的传言,骆凌说这个计划暂时没有,但现在「还在洽谈中,未来应该有机会」。
芒果玩加正式发布时,一大批国产游戏主机也大都初具雏形,面对市场上涌现出的无数竞品,骆凌认为自家产品具有一些优势。
「举个例子,经常有人跟我说,你是赛车手啊?我也是玩赛车?我就问他,您经常在哪里跑呢?他们会说我在滨河大道跑,我会给他们普及一下专业比赛和非法飙车的区别,然后跟他们说,如果真心喜欢赛车,我可以介绍您去考个赛车执照,然后在赛道上多练习练习,一定不要在马路上跑,太危险。」
骆凌强调:「总体来说,我对做安卓游戏机的厂商基本上就是这个意见。这种蹭热度的做法,对我们这些真正做游戏主机的人确实造成了负面影响。我在 2014 年设计的架构,整体浮点运算能力达到 3.8T,两年后索尼的 PS4 Pro 才刚刚到 4.2T,和安卓怎么比?没法比。」
为了宣传自家的游戏主机,线下体验店自然不可或缺,不过因为资金缺乏,骆凌只能和一些商场提供的免费场地合作,又因为运营不稳定,芒果玩加的线下体验店没有一个能够长期运营下去。虽然是这样,骆凌还是觉得线下体验店的反响很好。「国内很多家长因为网游和手游的影响,往往觉得游戏是害人的,但是因为我们推广全家同乐的理念,很多家长还专程带孩子过来体验。」
在问到有没有粉丝作为「自来水」帮助芒果玩加做推广时,骆凌建议我去闪美 FC 和芒果玩加的贴吧看一看,「(那里的粉丝)非常多」。骆凌还说,「我在这里感谢关注过和买过我们芒果玩加的所有人,我只想说一句,这台设备比我 1 万块买的电脑不会差,而且还不占地。」
发售
芒果玩加的发售时间经历过几次变动。2015 年 12 月,芒果玩加在京东发起了众筹,需要在 2016 年 1 月前得到 120 万元的支持。半个月后,众筹目标提前达成,300 台芒果玩加在一周后陆续发货。
为表达对支持者的谢意,芒果玩加的处理器从 AMD 850 免费升级至同品牌的速龙四核 860K,按照当时的性能来看,860K 算是主流处理器。
众筹结束后没多久,芒果玩加上架闪美的淘宝企业店,单机标配售价 3499 元,至于为什么选择这样的定价,骆凌觉得很简单:「不要亏就行了,创业公司,比不了索尼、微软,不可能亏本卖主机,新产品的话也是一样,尽量做到不亏钱。」
在芒果玩加发布的前后一段时间,骆凌在微博上发了不少相关消息,除了展示自家产品,还透露了一些「趣闻」。比如一条带着「把游戏机卖给出家人」标签的微博,9 张图、数百字的内容完整还原了他对公司销售人员的「考验」。
这次尝试并不成功。「现在很多刚进入社会的学生,销售经验和能力非常差,主动性也很低,所以我想给他们一个考验。当然结果是失败了。」
消失
距离正式发售过了一年左右,官网上的芒果玩加开始变成无法购买状态,随后在自家淘宝店下架,又过了一段时间,连闪美 FC 的官网也无法访问。骆凌告诉我,官网问题其实都源自「公司的计划」,未来公司有新的大动作时官网一定会同步开放。
截至目前,芒果玩加淘宝店内存留的商品只有升级双系统套餐、USB 便携灯以及苹果迷你风扇。骆凌并不认为产品处于「下架」状态,用他的话来说,「只是销售力度不大而已」。
骆凌说,芒果玩加总体销量上千台,面临下架的最大问题还是资金。京东自营曾尝试和闪美签一份代理协议,把芒果玩加作为 2016 的年度 3C 产品,进行重点推广。
不过由于资金问题,这个合同闪美并不敢签。「一批次就算 1 万台,现金占用就到 2000 多万了,没能力做。游戏机大家都知道,不但研发要投钱,生产销售更是不赚钱,所以资本不敢大量投钱,我也是理解的,毕竟大家都想赚『短平快』的钱。」
2017 年底,GTX 960 显卡停产,从那之后,芒果玩加很难再推出新产品。「如果资金充裕,还可以向 NVIDIA 批量下单购买 GTX 960 芯片,但是一批最少起订量也需要 10 万片,作为我们这种创业公司完全没有能力做到,所以无法生产新主机。」
争议
骆凌对芒果玩加的销量预期,本来远远高于现在。芒果玩加算不上成功,但骆凌觉得自己其实收获了不少。「通过做这款主机,我们积累了丰富的合作资源,包括芯片厂商、游戏厂商、生产厂商和媒体。总体来说,在投资远远低于其他大厂的情况下,已经达到了战略目标。」
并不是所有网友都对芒果玩加的「战略目标」买账,不管是发售前还是发售后,不看好的声音一直围绕着这款国产 Steam 主机。在配置上,被反复提起的双显卡设置饱受质疑,深谙装机门道的网友觉得,双显卡协同工作对性能提升并没有多大帮助,性能较低的处理器反而还会拖后腿。
还有人认为,因为没有技术手段限制更换系统,安装 Windows 系统的芒果玩加其实和普通电脑没有区别,就算采用相同配置组装台式机,也要比购买这台 Steam 主机更省钱。
骆凌承认,芒果玩加最大的问题在于价格。「2016 年我们首发价格 3000 多,比 PS4 和 Xbox One 国行还贵一些,大家不高兴我非常理解。如果是 1000 多,不看好的声音一定会消失的。」
在 SteamOS 内植入芒果 TV 也让一些玩家感到不满,有人干脆把芒果玩加称作「Steam 盒子」,还有人专门在骆凌的微博下指出,这一行为违反了 SteamOS 的设计规范。
骆凌觉得:「内置芒果 TV 可能对所谓的核心玩家来说非常没有意义,但我们更想把芒果玩加定位成全家同乐的娱乐中心。娱乐中心肯定少不了视频内容,也许未来还会加入社交和在线教育内容呢。」
一些宣发上可能的夸大其词也受到玩家诟病。
2014 年的 CES 展上,Valve 公布了 13 个合作厂商组装的 Steam 主机,并且鼓励第三方厂商为 SteamOS 打造硬件。由于上述主机并没有瞄准国内市场,芒果玩加号称「唯一会在国内上市」的 Steam 主机,在字面上似乎并不算言过其实,但在一些宣传渠道上,芒果玩加自称是「国内唯一一台获得 Valve 授权开发的游戏主机」则引起了些争议。Valve 并没有公布过和闪美合作相关的内容,也没有把芒果玩加列在 Steam 主机的阵容里。
骆凌坚持自己的产品是有授权的。「开始 Valve 根本没在意中国市场,我们申请多次根本没回应,后面还是 NVIDIA 的人帮我催了他们一下,才给了授权。」骆凌并未透露授权具体是什么,也没有出示他们取得授权的相关证明。
未来
骆凌透露,芒果玩加在未来还会推出新品,「不过不是现在。现在的话以芒果玩加的性能,升级带来的结果估计只有成本的提升。当芯片厂商饱和竞争的时候,就能大幅降低主机的成本了,到时候我们一定会给大家带来更好的产品,希望大家能够持续关注我们。」
对于自家产品的粉丝,骆凌承诺:「最近 RTX 20 系列显卡水涨船高,我相信大家也在期待一款性价比超高的 Steam 主机,我们一定会继续努力的。」
新品的性价比似乎成为了骆凌最优先考虑的问题。「NVIDIA 的产品价格太高,性价比太低,如果要有市场优势,基本上不可能用了。具体选用什么样的方案,暂时还不能透露,只能说一点,反正性价比一定会最高。」
骆凌还告诉我,新的产品会一些惊喜在里面。「性能够用,价格便宜,NS 的掌机、主机二合一形态也非常不错。下一次芒果玩加露脸时,一定会为大家带来巨大的惊喜。」除此之外,骆凌还透露,新产品「一定会加强国产芯片在整机里面的分量」。
至于新产品的系统,骆凌决定继续使用不再受 Valve 重视的 SteamOS。「来源免费的前提下能支持很多的 3A 大作,如果不出意外,还是会用 SteamOS。」
未来的产品是否会保留内置芒果 TV?骆凌说:「当然,可能会加入与游戏相关的更多互动内容。也许未来你们也会在芒果 TV 里面看到游戏主题的综艺节目,游戏应该是一个大众文化产品,我不希望他是某些公司的圈钱工具,也不希望是一部分核心玩家自娱自乐的产品,一定要走进千家万户,让更多的人理解和接受游戏。」
最后一个问题,我问他对国产游戏主机的未来有哪些期待。骆凌告诉我,只要真心诚意去做,不管谁成功了,他都觉得是件好事。
「毕竟『索微任』三家争霸,得利的也是玩家。但如果像斧子、大酋长等滥竽充数的『国产游戏机』,我真心希望不要再出现了,害人害己。」