由 Respawn Entertainment 开发、EA 发行的战术竞技游戏《Apex 英雄》在今年 2 月初横空出世，在短短 8 小时内就收获了百万玩家，并一直保持着热度。也许是这款游戏的本名不方便中国玩家理解，不少人在给朋友「安利」时，都用「守望+吃鸡」来形容它玩法的独特之处。结合游戏中神似《守望先锋》的角色形象和技能设定，这样说似乎也没什么问题。

比如这个选角画面就很像《守望先锋》的风格

《Apex 英雄》和《守望先锋》当然还是存在很多区别的。在游戏中，玩家扮演的角色是被称作「英雄」（Legends）的竞赛选手，「Apex」则是他们参加的大型生存赛事的名字。比起《守望先锋》中肩负责任的英雄，活跃在诸王峡谷中的传说们更像是武装雇佣兵，他们没有量身定制的武器，每场战斗都需要像传统的「大逃杀」游戏那样拾取随机资源来武装自己。传说们自带的技能也无法逆转战局，对枪才是击杀敌人的最有效手段。

当然也有选手在跳伞时「夹带私货」（技能可召唤额外装备）

对于第一次接触 Respawn 作品的玩家来说，《Apex 英雄》的武器装备让人充满新鲜感，特别是枪械身上形态各异的 LED 读数器，更是给人一种黑科技的感觉。这些读数器有的安装在枪械的机匣末端，有的安装在瞄准具上，随着弹药的消耗，读数器的数字也会相应减少，当弹药接近消耗完毕时，颜色还会变得更加鲜艳并辅以闪烁效果，提示玩家及时更换弹药。

就算是在快速移动中，弹药量过低的红色警告也能被玩家一眼识别出来

不需要刻意观察弹药数目，仅通过颜色变化就可以了解武器状况，从而决定是否更换弹药，在《Apex 英雄》争分夺秒的快节奏对战过程中，这意味着更快速的反应和更大的优势，因此这一设计受到了玩家好评。当然，对于不少习惯观察屏幕右下角的射击玩家来说，还是传统的弹容量显示方式更适合自己，但有时它会被好友发来的游戏邀请彻底遮挡住，这时，LED 读数器的作用就更为凸显了。

来自泰坦

《Apex 英雄》并不是一个全新 IP，它的世界观继承自「泰坦天降」系列，所以，装载了 LED 读数器的枪械也被一同继承下来。《Apex 英雄》的背景设定在《泰坦天降 2》的 30 年之后，这些继承的枪械也随着时间变化，在外观和命名上发生了变化。

比如，《Apex 英雄》中难用程度仅次于「莫桑比克霰弹枪」的 P2020，在《泰坦天降》里叫做 P2011，在设计中融入了许多款现代手枪的特征。在《泰坦天降 2》里，P2011 更名为 P2016，枪身上象征「旧时代科技」的击锤被移除，更换成了更具有未来感的电子显示屏。在系列两部作品中分别被称作 R101 和 R201 的突击步枪，因为已经自带了读数器，到了《Apex 英雄》中只是更名 R301，外观则没有太大变化。按 Respawn 的逻辑，这也许意味着电子显示屏在未来战争中正被逐步重视起来。

《泰坦天降》中的 P2011，套筒末尾的凸起处即为击锤，整体造型和现实中的 USP 手枪很类似（图片源自「油管」播主 Cycu1）

有意思的是，《Apex 英雄》对于「泰坦天降」系列延续下来的武器并没有太多改动。比如 EVA-8、RE-45、喷火机枪（Spitfire）和深受诸多玩家喜爱的「小帮手」（Wingman），它们的命名方式和特征属性都没有变化，只是在默认皮肤上做出一点调整。变化稍多的，也只是像 R301 和 P2020 那样改变了一下编号。

人见人爱的「小帮手」，造型和「泰坦天降」系列前两作中几乎一模一样

直接使用和前作中极其相似的枪械建模和命名方式，并非 Respawn 偷懒，实际上，「泰坦天降」系列在武器演变方面很大程度上参照了现实世界里轻武器发展的路数。越战之后，就算是美俄这样的超级大国也很少整批更换自家的制式武器，在无数射击游戏中常常露面的 AR 枪族（M4、M16 等）和 AK 枪族，也基本上按照「缝缝补补又三年」的思路，除了增加导轨（类似于配件槽）来适配不同的瞄准具，或是针对战场环境不同变更枪管长度、进行可靠性改造等，外形和骨子里都还是几十年前的老枪。

之所以没有整体换装，一方面是士兵对现有武器已经十分熟悉，如果全部更新，相关枪械的训练方式要重新制定，老兵们对武器的熟练度也都要从头累积。另一方面则是出于整体换装成本的考虑，毕竟在大规模的现代战争里，随着重型武器（飞机、大炮、导弹等）的打击更加精准有效，轻武器的地位已经变得没有那么重要，整套升级不是很划算。

为科技感而生

类似《Apex 英雄》中的设计，当然不是电子游戏第一次把数字化显示设备结合到轻武器身上，2001 年的射击游戏《光环：战斗进化》中，斯巴达战士使用的「MA」系列突击步枪就搭载了类似的 LED 读数器，后面的续作中同样延续了这个设定。

不光可以显示武器搭载的弹药数量，「MA」系列突击步枪还兼具显示地图指向的功能

不仅是《光环：战斗进化》，随着电子游戏的画面中可容纳的内容越来越多，类似的 LED 读数器出现在了更多 FPS 游戏中，这些游戏都有一个共同特点，就是世界观架设在不那么遥远的未来，热兵器也还是战争的最佳选择。

比如 2014 年的《使命召唤：高级战争》把背景设定在 2054 年，来自那个时代的士兵不光拥有可以切换模式的智能手雷，还有类似现实世界中的机械外骨骼，展示枪支弹容量的方式也变成了全息影像投射，这种似有若无的显示方式，显然要比「光环」系列中内部植入显示屏的方式更带有科幻色彩。

同样被集成在枪械上的还有玩家的电池状态和手雷数量

到了 2016 年的《守望先锋》里，人工智能大行其道，各种黑科技帮助英雄们上天入地，能量盾、瞬时转移位置，甚至通过铁球扰乱心智都不再是梦。不过在战斗中，英雄们最常用的装备还是通过物理输出的枪械，因此部分英雄也对 LED 读数器有着一定的需求。 

比如老派作风的士兵 76，他手中那支未来感十足的自动步枪就安装着类似进度条的读数器；「法鸡」手中的火箭发射器内置了数字面板；身为黑客的英雄黑影使用的则是和《Apex 英雄》类似的显示系统，弹药量统计和颜色提示都集纳在她的冲锋枪上。

有意思的是，黑影的 LED 读数器使用了 16 进制算法，比如满载 60 发子弹时，读数器上显示「3C」，这种小细节非常符合她黑客的身份。

按照安装位置来看，黑影的 LED 读数器应该是只作为读数器而非瞄准具使用

设定在 2035 年的游戏《掠食》（Prey）讲述了一个平行世界的未来故事，在故事中，美国前总统约翰·肯尼迪从 1963 年的刺杀事件中幸存下来，推动了更多资金执行太空计划，最终让人类成功在外太空建立了据点。

既然科技已经允许人类进入太空，那么给枪械安装更直观的读数器自然也不是问题。在游戏中，全息投影和 LED 屏幕读数器均有出现，在《掠食》阴暗恐怖的环境下，这些亮着光的数字总给人一种安心的感觉。

《掠食》中的枪械

在五花八门的 LED 读数器里还有一个特别的案例，那就是《反恐精英：全球攻势》中的暗金武器皮肤（StatTrak），这种通过开箱获取的特殊皮肤会自带一个显示屏，但功能却不是计算弹药，而是用来统计玩家使用这把武器时的击杀数量。由于暗金皮肤只能记录持有者自己的击杀数量，转卖之后击杀数量就会被清空，因此，这种皮肤的存在意义更像是代表使用者的荣誉，不算传统意义上的读数器，反而更像是「计数器」。

切换到左手持枪，显示屏的位置也会随之更换

在许多未来世界观的游戏中，给枪械安装 LED 读数器的做法是很常见的，真正出于实用角度进行设计的却并不多，大多数读数器的作用只是为了体现现代感和科幻气息。大多数制作组还是考虑到玩家们长时间以来积累的习惯，毕竟把弹药量显示在屏幕右下角是大多数射击游戏的做法，比如上面提到过的《使命召唤：高级战争》，在多人模式里，弹药数量的显示就还是用了传统的显示方式，集成在屏幕右下角。

影响到现实

尽管在游戏中，读数器的作用并不全都实用，但在现实世界中，读数器的存在就很重要了。如果你尝试过那些没有弹药显示的硬核射击游戏，那么就更能明白它的重要性，毕竟在没有 HDU 的现实世界里，无论是狩猎还是实战，用打空子弹的武器指着自己的目标都会酿成悲剧。

在电子技术不算发达的年代，一些枪械设计师就尝试过利用「简单暴力」的方式来达到计数器的效果。比如 1951 年列装苏联部队的马卡洛夫 PM 手枪，通过在弹匣上大范围开窗来直观地告诉射手还剩多少弹药。同样的设计在 19 世纪初就已经应用在部分弹匣供弹的自动手枪上，只不过比起苏联人的粗枝大叶，通过在弹匣的不同高度钻出小孔，从而分辨剩余弹药才是主流设计，类似的设计再后来也沿用到更多的自动手枪上。

使用类似方式查看弹药有个显而易见的缺点，就是射手要先把弹匣卸下来

等到透明材质的聚合物弹匣能够应用到武器上以后，类似读数器的设计开始集中在轻武器的弹匣上，比较具有代表性的莫过于 P90、G36 等欧洲货。随着技术的持续发展，透明材质的弹匣变得更复杂，也更美观，马格普工业公司生产的 PMAG 就通过小范围开窗、不同颜色涂装来达到展示弹匣容量的作用，同时也更具有个性。

PMAG 的侧面写着 5、15、25 的数字提示，以方便射手观测子弹消耗的程度

简单暴力的「开窗」方式固然实用，不过比起电子计数器还是差了一个科技水平。随着技术的发展，这种曾经只出现在游戏中的科技终于应用到了现实中。在今年 1 月举办的射击用品展会 SHOT Show 上，枪械配件厂商 Radetec 推出了一款名为格洛克智能套筒（Smart Glock Slide）的配件，这是第一次有厂商尝试在真实的枪械上植入计数器配件。

智能套筒基于格洛克手枪的原装套筒研发，它的「智能」之处就是安装在套筒尾部的一块显示屏，在现场演示的视频中可以看到，套筒每退出一发子弹，计数器的数字就会相应减少，在剩余弹药不多时，还会通过闪屏来提示射手更换弹匣。

数字和图形兼顾，很有种电子游戏的味道

可能许多朋友看到这里会产生疑问，读数器既然这么好，为什么以前的枪械上就不能实现呢？

读数器的重要性很好理解，但如果很容易实现的话，恐怕现在大多数枪械都会内置这样的小屏幕，智能套筒也不会是「独一份」了。这项技术没能普及到现实中的原因其实很简单：枪械的设计称得上是「寸土寸金」，读数器系统占据的体积重量先不说，外表安装一块脆弱的显示屏，明显不符合大多数轻武器「耐摔耐造」的实战需求。

正是因此，在现实世界中，仅靠现在的技术水平，想像「泰坦天降」系列那样花样安置 LED 计数器可不是一件容易的事。按照 Radetec 的产品介绍来看，此次推出的智能套筒并非针对烽火连天的真实战场设计，反而更像是一款借着电子游戏的噱头，给枪支爱好者们推出的娱乐性质产品。

结语

在轻武器漫长的发展历史上，曾涌现出许多异想天开的枪械设计师，他们贡献了很多稀奇古怪的点子，这些方案中，真正保留下来的都是经过实战考验的，剩下的大多付诸东流，只被后人当做稀有藏品，放进博物馆和私人收藏室里缅怀。

现实世界受到诸多因素束缚，在轻武器上安装类似读数器的显示屏还很难实现，但是在电子游戏世界中，这些束缚都不存在。游戏设计者们用自己天马行空的想象能力创造了无数极具创造力的事物，不断演变的 LED 读数器就是其中之一。

如果在不远的将来，电子读数器的技术可以成功推广，并像电子游戏中那样广泛应用在实战中 ，那么这也许是不断从轻武器设计中取材的电子游戏对轻武器设计的一次反哺。