「他们又来了。」


你一气呵成地完胜了上面的这一系列动作,熟练而优雅,流畅而自然,由内而外地对自己玩游戏的高效产生出自豪感,嘴角不由地 45° 上扬形成一个弯弯。玩《Apex 英雄》的快乐莫过于此。

但是最近,一种灵异现象的出现却破坏了这种和谐美好的气氛。

一个幽灵

一个幽灵,一个超人类主义的幽灵开始在游戏的载入界面中游荡。

每当到了选人环节,电脑音箱开始莫名其妙地躁动起来,呆萌的队友像是被控制了一般发出奇奇怪怪的呓语,而等到进入游戏之后,他们又会随着声音一起消失得无影无踪,生死未卜。

这种灵异现象把一些老外吓坏了。

他们在 Reddit 上仔细分析着这种灵异现象出现的原因,企图解构这种来自东方的神秘现象——

「选人物的时候,我突然听到一个队友发出机器人的声音,这个声音好像在说着数字和字母组成的乱码,那些沉默的另一个队友应该能听得懂,随后他们会在聊天框中发着奇怪的字符,我怀疑这会将他们引向某些奇怪的网站中……」

然而作为龙的传人,我们不难破解出这些咒语的真正含义:

「自瞄透视,辅助 Q 群,798KGSM666。」

成神

一般来说,在魔法世界读出一句咒语就可以召唤神的力量。

某种意义上来说,这句咒语也有类似的功效。

在神仙眼中,凡人不过是这个世界供他们取乐的一些低价值的数据,你自认为酷炫的 ID,都化成玩家 1,玩家 2,玩家 3 这样的代称,搜刮半个地图获得的三级甲,也依然是毫无抵抗力的黄色柱状图而已。

神仙眼中的 Apex 世界

他们可以在最短的时间内找到世界最优质的资源,可以让瑟瑟发抖躲在墙根角落的你无处遁形,也可以延续抗日神剧中八百里开外一枪干掉鬼子狙击手的传说。

神仙眼中的 Apex 世界

那么,到底怎样才能成为「神」呢?

这扇通往神界大门的钥匙正是上一段提到的那句咒语。

而散播咒语的,引导凡人踏上成神之路的使者,也就是其他宗教中的「引路人」的角色——

在这里被广大玩家亲切地称为:卖挂孤儿。

卖挂的艺术

卖挂人的竞争非常激烈。

一开始,他们还只是在选人界面的聊天框里留下 QQ 群号,但是最近,为了在同行的挤压下突出重围,加强普通玩家神化的转换效率,卖挂人的传道方式已经全面升级。

他们将传统手艺与现代科技统筹结合在一起,扛起喇叭公开叫卖。如果你是单排,运气好的话还能在选人界面享受到两种不同的语音,一男一女,左右混响,立体环绕的高端服务,闻者余音绕梁三日不绝于耳。

这让大部分不开化的普通《Apex 英雄》玩家每天都在经历着的无孔不入的咒语支配,言语诱惑拷问心灵的同时,更是一种对耳膜的严酷考验。

网友 P 图

尽管到目前为止他们的出现已经把整个游戏环境搅得天翻地覆,但对传播性的追求上,这些人从未停下脚步。

大量的卖挂人中,不乏一些深得新媒体传播精髓,走在技术革新前沿的佼佼者,他们已经有人与时俱进踏上了时髦的文创之路。

一段划时代的卖挂宣讲 Rap 横空出世,就是这篇文章开头插入的那段音频。

「透视透视无后,自瞄自瞄追踪,加速加速穿墙,飞天遁地奔放……」

音频和画面来源:目光呆滞的阿泽呀 @bilibili

时尚感与艺术感共存,娱乐性与传播性并举,Rap 版的叫卖将卖挂文化提升到了到了艺术层面的高度,这在「游戏界面推广」的流派有里程碑的意义。

然而,卖挂界的有力竞争者并非只有「游戏界面推广」这一个流派。

《Apex 英雄》这个新世界里,各方豪杰风起云涌,在推广流派取得突破性进展的同时,另一股卖挂势力也在强势崛起中。

这让卖挂王的归属变得扑朔迷离。

另一个竞争者

2 月 19 日,《Apex 英雄》的玩家数量刚刚突破 3000 万。YouTube 播主黑科技 GaMan 上传了一期访谈节目,与一位已经金盆洗手的外挂制作人「奥斯卡」聊了聊当时外挂开始滋生的现象。

这种现象是一个火爆的FPS网络游戏终将面临的问题,他们再一次提到了外挂制作难以遏制,整个产业链的运作情况以及如何防止外挂的一些问题。但其中有一个稍反常识的点是,在那个时候,国内的外挂市场还只是小荷尖尖角:

「现在我看国内也有人做,但是没有国外多,目前国外的沦陷程度比内地还要严重,毕竟这款游戏目前还是在国外比较火。」

那个曾经的外挂制作者嘉宾在两周前这样说道。

然而,这句话说出来后没过多久,《Apex 英雄》的玩家数量就迅速达到了 5000 万,当样本容量达到一定基数的时候,熟悉的景象又回来了。

没有人能够跟中国玩家参入后的「自然规律」相抗衡。

不管是《Apex 英雄》开发商的中国员工的微博:

《Apex英雄》开发商的中国员工的微博

还是每一个普通玩家的切身体会,我们都能明显感觉到,这种现象背后最有力的推手——

卖挂人又回来了。

他们的出现并非没有征兆,早在《Apex 的外挂》刚有点苗头的时候,一些国外媒体就已经发现了卖挂人崛起的迹象。因为区域限制,他们很少能感受到「游戏界面推广流」的起势,但却发现了一个能用肉眼观测到在迅速膨胀的,卖挂界的另一大势力——淘宝流。

在惊叹于该游戏相关的 QQ 群已全部被卖挂人占领的同时,外媒 Abacus 也在当时发现了「淘宝流」开始悄悄崛起的苗头:

Abacus 展示的中国 Apex 英雄现象一角

但在当时,这波势力还没有形成气候,交易量有限。拿最显眼的那家黄底宣传图店铺举例,当时他们的收货人数是40人。

巧的是黑科技 GaMan 的视频中截取 Apex 淘宝店铺的时候,也有展示到这家店铺。那个时候他们的销量已经有了 80 多份。当时黑科技 GaMan 还做了一个现在看来非常精准的预测:「我觉得再过一两个礼拜就非常严重了」,理由是「淘宝已经开始卖了」。


一语成谶,两个星期后,当时视频里提到的那几个淘宝店主,已经「一步一个脚印,做大做强」。

那家两星期之前只卖出 40 份的店铺,在 3 月 7 日已经有了 5000 多份的销量,而这家店旁边一个在当时只卖出 3 份的山寨店,现在也有了 1000 多的销量。

今天淘宝开始将部分《Apex 英雄》外挂店屏蔽,5000 多销量的那个商品搜不到了,但是找客服还能购买

外挂唱诗班

与普通玩家一提到卖挂人就有种莫名的反感不同,通过卖挂人的指引成为「小神仙」的众人则对他们心怀感激。

买家卖家,和谐一家,美好的买卖关系甚至催生出了一批为卖挂人歌功颂德的唱诗班。

唱诗班里流派众多,比如对比文学派,会精准描述出升仙产品的特点和优势:

「在这个科技横行的年代,只有这家店的科技让我体验到了乐趣、稳定、完美。」


文采飞扬流,用华丽的辞藻颂扬大爱:

「全图方位透视拓宽了我的视野,仿佛黑暗中找到了光明;

自瞄让我能够用柔弱的小手击杀强大的对手,见一杀一。」


开挂救世说,还能对开挂的理念和正义性进行诠释:

「因为 EA(反外挂)不到位,通过这种手段,反而可以刺激 EA 挽救(游戏)。」


这样一个团结又惺惺相惜的先进群体,似乎不会有人愿意去破坏他们对生活的美好愿景——


新挑战

然而欢乐的时光总是短暂的,卖挂人这个行当也并非没有压力和挑战。

浩浩荡荡的「升仙」运动终于还是引起了游戏官方的注意。前些天官方称已经封禁了 16000 名作弊者,并且承诺在不久后开启游戏内的举报功能。

尽管对普通玩家来说,这次反「神权」的「人权」运动不过是杯水车薪,但对一些边角小神还是造成了不小的影响。卖挂人的权威性受到了冲击,成神的稳定性也受到波及,神界内部的团结性开始出现裂痕。

最直接的表现,就是唱诗班内开始出现一些反叛分子。

一开始还只是表现为一些小神出现胡言乱语人格分裂的症状,主要表现为前后言行不一致:

人格分裂案例 1

人格分裂案例 2

还有些人因为对「神」的理解不同,发现进游戏后只是「半仙」的程度,这让他们对卖挂人的信任急剧下降:

来自「半仙」的愤怒

但并不虔诚的信徒们最多只是让人窝火,并不是毁灭性的。今天,淘宝又封禁了一批热门卖挂的商品,目前虽然依然可以在淘宝找到类似的替代品,但是相比没有任何限制的前些天已经有了很多变化。

毫无疑问,卖挂人的权威性正在悄悄地分崩离析,生存状态更是越来越严峻了。

当然,除了这些生意上的问题,他们还有一些现实压力:

(完)

提示

下载篝火营地 App

取消 下载