编者按：稍微了解滑板文化的人应该都对托尼·霍克（Tony Hawk）这个名字略有耳闻，他是滑板界的传奇人物，名气之大以至于连游戏开发商都渴望得到这个 IP。90 年代末，「托尼•霍克」系列游戏一经推出就征服了大批年轻群体，为那个时代的青少年打开了新潮流的大门。虽然该系列已然失去昔日光环，但依旧是那一代玩家心中的经典。

如今，酷炫帅气的电子游戏早已不是什么新鲜玩意儿。只要有了特效惊艳的预告片，配上制作精良的 BGM，剩下的无非就是挑个黄金时段播一轮，公共场所广告区域刷一波，然后跑去 E3 露个脸，即可收获大批关注。鉴于如今玩家的数量也越来越多，一款新游戏可以轻松收割可观的关注量。

九十年代末，我还是个花季少女，家住新西兰，那个年代的电子游戏还没达到如今这幅光景。尽管当时的游戏产业正在以指数级的速度迅猛发展，但游戏依旧和「酷」这个字挂不上钩。当时的主流观念是：游戏机是孩子们的专属玩物，而电脑游戏是属于眼镜宅们的爱好，他们就喜欢关起门来自嗨。

那时候的我们满心希望自己能看起来酷一些。虽然这种追求相当肤浅，但在 90 年代末，「酷」的确是年轻人们趋之若鹜的一种潮流。但是由于年龄限制，很多看起来「酷」的事情我们当时都做不了（比如没到法定年龄不能喝酒、父母不同意晚归等），这又让人感觉相当沮丧。

「酷」这个字对我们而言究竟意味着什么呢？它颇有反权威反传统且特立独行的意味，但又不完全如此。那时候，大家依旧被 90 年代初经济危机的恐惧支配着，流行文化也反映出人们对社会环境的普遍不满。我们渴望宣泄内心的痛苦和挣扎（以倾诉痛苦为代表的涅槃乐队至今仍极具影响力，尽管他们早已成为过去）；我们渴望宣泄愤怒，但更希望有个机会来挥洒自己的满腔热血。

涅槃乐队（Nirvana）

90 年代的滑板文化就是在这样一个背景下悄然兴起。我本人从来没玩过滑板，倒是我的基友们都会点儿三脚猫功夫。有时候，女孩们会前往惠灵顿海滨附近的滑板公园，围观少年们踩着滑板可劲儿耍帅（但其实摔跤的居多）。那时候的人都喜欢穿着松松垮垮的衣服，借此传达出一种慵懒的态度，最重要的是，大家都非常热爱那类风格的音乐。

青少年们随身携带 CD 机，乐此不彼地循环着朋克和摇滚。当时出了许多广受欢迎的乐队，比如 Blink 182 乐队、绿日乐队（Green Day）以及后裔乐团（The Offspring）等，也有像雷蒙斯乐队（Ramones）和嗡嗡鸡乐团（The Buzzcocks）等殿堂级朋克乐队。他们的音乐主题大多是有关于年轻、愤怒和释放，与那个年纪的我们产生了完美共鸣。

绿日乐队（Green Day）

1999 年，游戏《托尼·霍克职业滑板》进入了我们的视线，并惊艳了大家。这不仅仅只是一款「滑板模拟器」，更是当时年轻人核心文化的体现 ——「酷」。这游戏的每个场地都很酷，仓库、滑坡、校园、购物中心、街头和城区等。滑板选手们的名字也很酷，比如巴基（Bucky）、卡里姆（Kareem）和查德（Chad）之类的。

但音乐才是《托尼·霍克职业滑板》的灵魂所在。游戏原声并非那种烂大街的摇滚乐，而是精心编排的流行朋克混音串烧，堪称一封写给我们这一代人的音乐情书。一边听着金手指乐队那首《Superman》的歌词「我努力维持现状，感觉周围的世界正在崩塌（I’m trying to keep the ground on my feet, it seems the world’s falling down around me）」，一边玩着游戏，最棒的闲暇时光莫过于此。

金手指乐队（Goldfinger）

《托尼·霍克职业滑板》为那个时代的青少年打开了新潮流的大门，以至于在之后的一段时间里，呼朋唤友齐聚一堂玩这款游戏甚至变得和上学读书一样重要（要知道，15 岁的孩子想征得父母同意跑出去浪还是有难度的）。家里有矿的同学会直接买台 PlayStation，其他伙伴就跑上门去蹭吃蹭玩。大家经常在周末的午后聚在客厅里，叫份披萨外卖，拉上窗帘，边吃东西边玩游戏，那段时光真是太美好了。

有关这系列游戏的回忆越是美好，我就越担心它的未来。自《托尼•霍克职业滑板 4》之后，该系列的整体质量不断下滑，让我们这些元老级玩家都难以接受。诚然，这系列游戏做过不少大胆的尝试，但这个过程也让它逐渐失去了原本的热血的流行朋克精髓。

作为一名忠实的粉丝，我依旧觉得「托尼·霍克」系列游戏是完全可以重获新生的，但我希望开发商 Robomodo 能多倾听当代年轻人对游戏的需求和期待，多了解他们的喜怒哀乐，多听听他们深感共鸣的音乐，并深入到他们的精神世界。我希望 Robomod 能再「酷」一点儿，多站在年轻玩家的角度去创造游戏，正如当初 Neversoft 为我们做的那样。

编译：张易