当购入一款游戏时，最先考虑的应该是什么？是比对价格、观看媒体评论，还是咨询朋友的意见，找一个恰当的实机入手？其中有一类问题最为突出：先买 or 后买。

早期的判定标准更为明确，或者说那时的游戏销售方式比较单纯。玩家们通常只需要考虑实体光盘的新旧，以及二手折价是否合理。即使 DLC 等拓展内容随后开始盛行，开发商通常也会提前做好预警。虽然缺胳膊少腿不可避免，但在「可以玩到哪些内容」这件事上，答案是显而易见的。

如今的情况变得有些复杂，「早买早享受晚买有折扣」的十字真言有时不再适用。黄金版、究极版，年度版所彰显的优势不仅仅只是价格和 DLC 的整合，对「不完整本体」的修缮占据了更重要的地位。在游戏发售时，「毛坯商品」逐渐演化成一种产品策略，它们在亮相之初不仅天生残疾，甚至还少了一些重要的功能器官。

在不少开发商眼中，只要后续的维护能够达到最终目的，最初的妥协也是无奈而为。反映到消费者的决策上，我们又是否应该第一时间购入游戏呢？这成了不少人的困扰。

从《无人深空》到《最终幻想》

随着社交网络成为散播声音的主要媒介，游戏口碑的建立与崩塌如今只需数天时间。近几年频繁引起话题的作品不算少见。它们有些默默无闻，却在用户的簇拥下走向神坛。有些久负盛名，又由于成品与期待的落差受人诟病。在这之中，《无人深空》的营销失误，无疑是游戏行业中一个典型的负面案例。

这款于 2016 年亮相的作品，在发售后的几个月中如履薄冰。愤怒的玩家黑掉了开发商 Hello Games 的官方推特，控诉「无人深空就是个错误」。制作人还屡遭死亡信件的威胁，他们最终只能搬离办公地点，并停止了几乎所有社交账号的活动。

无人深空是个错误

过于高调的宣传策略，与实际游戏的内容缺失，成为了人们申讨的主要缘由。壮丽考究的宇宙生态，变成了随机生成的冰冷拼贴，而那些许诺中的史诗故事，不过只是十多个小时循环一次的无味探索。这款卖到 60 美元的独立游戏，创造了太多令人惊讶的第一次，它带来反思甚至超过了内容本身的意义。

玩家口中的「营销诈骗」很快引起了英国广告局的关注，他们开始着手调查和举证。而另一方面，在游戏正式投入市场的 40 天后，《无人深空》留存的玩家数已不足当初一成。结合 Hello Games 更换办公室的举措，卷款跑路的传言逐渐散播开来，事情看上去已绝无反转的可能。

正在庆祝压盘的 Hello Games，可能也没想到事情的后续发展

不过，Hello Games 比想象中顽强，媒体和玩家也比想象中更加宽容。游戏发售的一年后，《无人深空》的大型更新让人们看到了些许诚意。「阿特拉斯崛起」的版本名意喻着某种期望，它带来了 30 小时的支线任务、改进的战斗系统，以及更多样的外星生态。

得益于有力的促销政策和内容补足，2017 年 8 月 11 日，游戏口碑第一次开始回暖。根据 Steam 的页面信息来看，当天新增的 2800 多条评论中，给出好评的玩家占到了 81%。

如同剃度悔过的苦行僧，制作组在某个不为人知的角落选择还清罪孽。他们有幸逃过了英国广告局的责难，而「卷款跑路」的传言自然也是不攻自破。在那之后，沉寂已久的 Hello Games 带着第二次大型更新「Next」亮相人前。新的多人模式、大范围的视效修正，最为严酷的批评者也开始惊叹于这家工作室的毅力，《无人深空》又一次成为了人们茶余饭后的谈资。

但在称赞之余，它的背后仍有一个显而易见的矛盾。那些最早予以信任的支持者，成为了事件始末的最大输家，他们被视为内容持续发展的垫脚石。而越晚入坑的消费者，却越有机会获得完整的、合理的且符合承诺的游戏体验。早买和晚买的逻辑，早已不局限于价格高低所带来的伤害。

第一方背书，以及独立游戏的特性，让《无人深空》成了万众瞩目的焦点。但如果将目光放宽，亡羊补牢式的开发举措并非只此一例，主机和 PC 玩家对《最终幻想 15》的两极评价无疑也是一个很好的例证。

这其中当然有迹可循，《最终幻想 15》的首批玩家几乎来源于主机平台，知名 IP 加上曲折的开发历程本身就很有话题性，不少人挤破脑门第一时间购入了这部作品。但长久的期待变成了一盆冷水，始料未及的内容缩水、明显的赶工痕迹、糟糕的故事节奏，宣传展示和成品的落差都让人怀疑人生：这居然是一款制作了十年的游戏。

与 Hello Games 相似，口碑崩塌之后 Square Enix 就开始了漫长的补救过程。内容修复、剧情 DLC、新地图、多人模式，隔三差五就来那么一个，硬是将单人体验为主的作品整成了「服务型游戏」。而将这些残肢断脚拼凑起来的「皇家版」，更是让老玩家深感背叛。

Windows Edition：玩 FF15 的最佳时机

PC 玩家的感受却截然不同，他们无需搞清、也没必要知道事情的来龙去脉。仅从最直观的体验出发，整合了前期所有内容的「Windows Edition」（相当于皇家版）无疑相当优秀。从 Steam 的数据也能看出，《最终幻想15》PC 版的好评率达到了81%，它甚至成为了不少人入驻该系列的首款作品。

平凡人的极限

归根究底，「毛坯商品」的销售形式，是市场催促、财政压力、高层策略，以及能力不足影响之下的畸形手段。当一个不可能的任务落到平凡人身上时，如果要在保证营收的同时维护体验，他们也许别无选择，总有人会成为畸形策略影响下的牺牲品。  

尽管《无人深空》有着索尼的宣传和发行协助，甚至还找来了英国乐队 65daysofstatic 谱写歌曲，但在游戏发售前的几个月，就不少业内人士发声，认为人们应该持谨慎态度。而在正式发布的两周前，也有 Reddit 用户从 eBay 上花重金买下了游戏的泄露版本，告知大众「实际体验与宣传有别」。

《无人深空》的内容最初与宣传不符

在如此多的前期预警下，玩家们仍然过于期待奇迹的发生，执拗的购入游戏：他们认为毛坯商品的销售形式根本就不成立。

更理性的来看，开发商所许诺的宏大宇宙本身就颇具隐患，1800 亿亿颗星球的主要卖点，其实也与《孢子》中的「生物创造器」没有太多差别。将随机生成的数据归类于一套合理的生态极为困难，更别提复杂度较高的生物圈和行星效果了。

要知道，Hello Games 不过只是一家 10 多人的小型工作室。在着手开发《无人深空》之前，他们唯一拿得出手的项目是一款名为《Joe Danger》的独立游戏。当时整个团队堪堪收支平衡，系列作品算不上多有名气，团队主要以多平台的移植版本维持温饱。

《Joe Danger》

不过，Hello Games 的联合创始人 Sean Murray 却是个意欲表现，但又能力有限的平凡人。他意图将科幻黄金时代的精神带到虚拟世界，突破云层的星际航行、鼓励探索的美妙宇宙，奇幻多变的复杂生态一时之间跃然纸上，这为公司赢得了掌声和资源，最终也导致了赶鸭上架的尴尬结局。

其中所蕴藏的成本和风险超出了开发团队的想象，这不是一家小型工作室能够的承受体量。而发行渠道的宣传造势又让事情变得覆水难收，在内容无法成型的情况下，他们只能做好长期维护的打算，而紧急处理伤口的最好方式，或许就是牺牲那些最先购买游戏的支持者。

《无人深空》发售时所展现的画卷，就如同几种墨水随意泼洒的造物。玩家在进入行星和宇宙时都得等待几组函数的随机生成，毫无关联的奇特生物和地貌被摆放到一起，探索也显得重复无味。与 2014 年 E3 大会的展演相比，这一切都让人无比失落。

《无人深空》中的实际的生态（左）/宣传演示的生态（右）

如果说 Hello Games 的「毛坯商品」是在特定时机和地点所推行的偶然举措，那 Square Enix 「缝缝补补」的商业策略更像是一种企业惯性。

《最终幻想 15》最初被定义为《最终幻想 13》的动作版本，2006 年由《王国之心》系列的制作人野村哲也操刀。但 Square Enix 很快发现，老一套的方式不再适用，年轻人更喜欢内容丰富的沙盘元素。随之而来的问题是，这导致开发成本水涨船高，公司高层又遇事不决，任由野村发挥。直到 2012 年，野村主导的团队甚至还没划定好游戏的主轴和玩法。

于是，Square Enix 在 2014 年大刀阔斧的重整了项目，改由田畑端接手，其目的是将之前的素材融合成完整的游戏。野村当初的三部曲计划惨遭腰斩，如果要在商业上向前迈步，他的很多浪漫想法都无从实践。最早上市的《最终幻想 15》，可以说是「摸鱼 8 年+拼凑 2 年」的产物。

如果游戏业界要评选出一位「拼凑大师」，Square Enix 的功力不容小觑。几乎从《最终幻想 12》开始，项目到一半更换管理团队的情况就经常出现。临危受命的制作人只能捡起之前的残羹冷饭，绞尽脑汁的拼接半成品，最后慢慢悠悠的补足内容。

《最终幻想 14》这样的奇迹很难一再发生

我们看到了松野泰己被撤换导致剧情烂尾，也看到了吉田直树如何将《最终幻想 14》从地狱边缘拉回，而田畑端是个干时事的平凡人，《最终幻想 15》最后也没有绕开从拼凑转向完整的奇怪路数。

当后买成为常态

「半成品售卖+后续修缮」能否成为一种广为流传的商业模式？现在还不太好说。《无人深空》仍是较为特殊的案例，这款作品的本体漏洞太多，后续更新无疑超出了「补充延伸」的范畴，严重程度堪比大地震后的重建工作。

但如果将程度下调，仅通过这种手法来加固地基，提高完整性。在某个大众玩家不太留意的硬核圈子，一众边缘厂商早已有意或无意的付诸实践。Firaxis Games、Creative Assembly，Paradox 不仅以「DLC 地狱」而闻名，他们也是公认的，「第一版游戏」有很大几率做不好的开发商。

有趣的是，粉丝们早已养成习惯，虽然嘴上骂得个狗血淋头，但游戏发售时总归是该买还买。而那些想一次玩个爽的人，通常也会乖乖等上一阵，这似乎成了一条不成文的规定。毕竟，《文明》《全面战争》《欧陆风云》等策略游戏都是且玩且珍惜，而受限于开发商的体量，不少人倒也表示理解。

Creative Assembly 旗下的《全面战争：三国》倒是引起了很多关注

不妨以《文明 6》为例，并不是说它的第一版不好玩，而是游戏缺失了不少应有内容，最终导致作品的完成度不够。

例如，阵营之间的个性不够鲜明，到中后期感觉同质化严重。AI 显然也没有经过仔细打磨，同盟过于简单，城邦又难以立足。政策的数量看起来很多，但大多数用不上，甚至还不如创意工坊里玩家自制的 MOD。

直到 DLC「迭起兴衰」的推出，Firaxis Games 才开始注重游戏机制的改良。不仅在政体系统加入新政策，而且还通过添加时代、忠诚度，总督的方式弱化同质感。但即使如此，《文明 6》相比完整的前代仍有诸多不足。

《文明 6 迭起兴衰》

不过，根据外媒 PC Gamer 的问卷调查来看，尽管有 68% 的人觉得《文明 6》的设计方向有问题，但最终认为不能超过前作的人只有 6.41%，还有 24.71% 的玩家表示「两个资料片」就能让两者回到同一起跑线。

事实上，《文明 5》的第一版同样不是尽善尽美。40.96% 的玩家认为，在推出「众神与国王」和「美丽新世界」两个 DLC 后，它才成为自己的系列首选。不难看出，粉丝们早已习惯了 Firaxis Games 的「习性」，并对未来的内容充满信心。

Creative Assembly 旗下的《全面战争》问题同样不少。比如在《幕府将军 2：全面战争》中，他们就在发售时补了一个「出血特效」的 DLC，这甚至成为了系列沿用下来的老传统。除此之外，《全面战争：战锤》中有着重要戏份的混沌势力被分拆开卖，从完成度来看恐怕也是变卖边做……

《全面战争：战锤》

通过缝缝补补的销售形式，这几家开发商培养了一批「抖 M 式」的死忠玩家，也让不少轻度用户「视后买为常态」。虽然这种关系看上去有些畸形，但游戏的销量似乎又彰显了一丝合理性。小有名气的《文明 6》暂且不提，借着《全面战争：战锤》和《欧陆风云 4》上百万份的出货量，CA 和 P 社完全有能力养活自己的百人团队。

尽管 CA、P 社的「填补式制作」与「毛坯商品」还不能一概而论，但它们共同承载的销售模式，反倒成为了企业身上的一种烙印。玩家们关注的对象不再局限于内容本身，购买游戏时要考量的因素变得更为复杂。一些年货作品之所以能让人买得心安理得，前后一致的特性恐怕也是其中的关键要素。

章节化销售并非没有成功案例，就连小岛秀夫对此也很有兴趣

如果将这种做法视为一种章节化销售，那早买和晚买的得失更为明确。前者优先获得了半程体验，后者的体验虽更为连续，但「想玩游戏」的初始冲动，可能又会在等待中消失殆尽。

这种主流难以接受的畸形模式，或许会变得越来越常见。本质上，内容制作如今正在受到市场环境的逼迫，玩家们对质量和容量的需求日趋增长，而成本与营收的速度并不足以补齐空缺。赶鸭上架，最终也是妥协各方因素的无奈举动 —— 或许当《最终幻想 7 重制版》正式发售时，第一时间购入已不再是一种明智之举。

诚然，无论是章节化销售还是后续更新模式，在成本和内容的平衡被打破后，积极探索新的存活道路确实值得肯定。但一味的牺牲本体品质并不可取，商业和口碑的平衡中也存在一个阈值。一旦超出底线，玩家们只能选择背身离去，游戏厂商最终仍会收获恶果。