在《赛博朋克：边缘行者》成为 Netflix 史上最受欢迎的动画之一后，CDPR 拍续作时有好几条捷径可以走，比如让大卫·马丁内斯回归、让他和露西重聚，或者把第一季打动了万千观众的情感叙事复刻一遍。但《赛博朋克：边缘行者 2》的主创团队却偏偏想要上点难度。

在最近的 Anime Expo 展会上，编剧 Bartosz Sztybor 和制片人 Saya Elder 接受了我们的采访，他们在采访中表示，这部续作面临的最大挑战并非超越第一季，而是抑制住抄第一季作业的冲动。

“我现在还因为这事儿做噩梦呢，”Sztybor 笑着说，“就是很头疼该怎么写。要再写浪漫爱情故事吗？不行，否决。但是接着又会过度思考，‘《边缘行者》的内核到底是什么？观众到底喜欢哪里？该保留什么？不该保留什么？’” 

制作团队很快就达成了共识：不能一直纠结这些。Sztybor 接着说道：“于是我们决定，‘啊，不管了，咱们做点不一样的。冒险就冒险吧。不要老是想着以前。’”这个想法成了《边缘行者 2》的创作纲领。他们不想强行续写大卫的故事，而是打算将第二季打造成第一季的“镜像”对照。

Sztybor 解释说：“第一季是从零成长为英雄。第二季是从英雄跌落到零点。就像是在讲‘如果大卫活到 20 年后会是什么样？’另外，第二季对于‘牺牲’，甚至是‘孩子与父母的关系’等主题，都有着不同的切入角度。所以，第二季仍然是在回答相同的问题，但给出了不同的解答方式。”  

《边缘行者 2》将从相反的切入角度来重新探讨第一季的许多主题。关于牺牲、野心、家庭、夜之城生存之道的问题依然存在，但是答案（以及得出这些答案的角色）截然不同。Sztybor 不想在表层上复制第一季的成功要素，而是更想要挖掘到内核：这些主题为什么能够打动观众？ 

尽管四年来一直有大量粉丝请愿，希望让大卫回归，但 CDPR 从来没有认真考虑过复活大卫。

Elder 说：“我没有纠结于粉丝们怎么想。因为我觉得，一旦你的想法变成了‘一定要做出一部粉丝喜欢的动画’，各种问题就会接踵而至，然后你就开始纠结，‘粉丝到底喜欢什么？’有很多人发推说‘必须让大卫回来。’

“理论上讲，大卫确实有回归的可能性。理论上确实可以。但从我个人的角度而言，我不想这么做。我觉得这样没意思。” 

对 Sztybor 来说，制作续作带来的压力一直没有消失，毕竟第一季可以说是动画史上最受欢迎的原创故事之一，观众自然对续篇有着很高的期待。不过在公开“不会复活大卫”的消息后，粉丝们的正面反馈让制作团队悬着的心稍微放下了一些。

Sztybor 说：“第一个让我们觉得‘看来这步棋没走错’的信号，就来自第一个预告片公布之后，当时我们确认了大卫已死，不会在第二季里回归。而大家都很理解，那便是大卫的传奇。大家不想去破坏它。” 

目前，CDPR 将《边缘行者》定位成了“单元剧”的形式，也就是说每一部都是独立的故事，就像《美国恐怖故事》《阴阳魔界》或者《黑镜》那样。不过，Sztybor 并没有拿这些电视剧或者当代的“电影宇宙”来当例子，而是将《异形》系列视为主要的参照物。

Sztybor 解释说：“对我来说，《异形》是史上最优秀的 IP 之一。从《异形》到《异形 4》，四部电影分别由四位杰出的导演掌舵。每一部的风格都截然不同。

“所以，对于如何将《边缘行者》作为《赛博朋克》的子 IP 进行开发，（《异形》系列）给了我很大的启发 —— 保留核心主题，但也敢于尝试，给导演足够充足的创作自由，让一位独特的导演去实现他的创作愿景。” 

在《边缘行者 2》中，这份创作愿景将交由第二季的总导演五十岚海来实现。他曾担任大受好评的第一季第 6 集《烈火之女》的单集监督。在那一集里，曼恩在潜入荒坂的行动中赛博精神病发作，冲击性的剧情给观众留下了深刻的印象。目前，《烈火之女》在 IMDb 上的评分是 9.1 分，是第一季中分数第二高的单集，仅次于大结局。

《边缘行者 2》是五十岚海第一次担任整季动画的总导演，但 Elder 表示，这并非一次豪赌，而是有意为新锐艺术家提供机会。

Elder 说，“我非常希望为年轻的艺术家提供更多的机会。我知道五十岚桑以前没有当过整部番剧的导演，但我们已经看到了他在第 6 集的表现 —— 所有人都很喜欢第 6 集。我希望看到他的更多作品。” 

与五十岚海合作还促使 CDPR 作出了一些出人意料的新尝试。Elder 说：“这一季里，五十岚导演更加积极地挑战了我们的边界。我认为这很棒。我们喜欢充满热情、拥有大胆想法的人。”

而在所有大胆的新想法，以及那些注定会让我们心碎的迷人角色的背后，依然是一个自桌游时代开始便定义了《赛博朋克》的舞台：夜之城。无论导演是谁，无论画面中有哪些面孔，夜之城永远是《赛博朋克》不变的核心。而在 Sztybor 看来，这个系列的底色其实更接近于经典黑色电影，而非科幻 —— 最好的证据就是这座城市的冷血无情，以及那些险恶的街巷。

Sztybor 说：“《赛博朋克》源于黑色电影，而在黑色电影里，总是会有一种‘人物 vs 城市’的主题在里面。《唐人街》给了我很多启发。你永远无法战胜城市。你永远无法战胜体制。唯一能改变的只有你自己。” 

Elder 也赞同了这种理念，她表示，在制作团队想要讲述的所有故事里，夜之城都是一个不变的恒量。Elder 说道：“在《赛博朋克》的世界里，我们很早便确定了一件事，那就是你永远无法战胜夜之城。夜之城是一个不变的恒量，所以如果我们的角色尝试推翻夜之城，他们注定无法成功。”

这似乎才是《边缘行者 2》继承的核心。不是大卫的传奇，不是露西的故事，也不是第一季那令人难以释怀的悲伤。这个系列的内核在于，无论故事的主角是谁，最终的赢家永远是夜之城。

原作者：Ryan Epps，编译：Tony