《兰岛物语》：11 年未完游戏梦
全文约 5900 字，阅读可能需要 10 分钟。
「我们不知道还有多少玩家记得这个游戏，说不定很多当时的玩家都已结婚生子，不玩游戏了。」《兰岛物语》的制作人 Chris 这样对我说。Chris 不久前刚刚发了一条微博，想看看有多少玩家还记得这款发售于 2007 年的老游戏。
《兰岛物语：少女的约定》在发售后取得了非常不错的评价，除 PC 版外，游戏还在 2009 年发售了 PSP 版，直到近些年仍有玩家在讨论这部作品。其实，Chris 也曾将续作《兰岛物语：奇沧的幻海》的开发提上日程，甚至一度宣布续作将于 2013 年发售，但因种种原因，续作至今未能面世。
随着时间的推移，玩家们已经快忘记曾经宣布过的续作了，可 Chris 一直都还记得：「一旦时机合适，我一定会做。」
当年，一款两个人制作的游戏
21 岁的 Chris 无论如何都不会想到，十多年后的自己会从事着商务的工作，每天前往各处与人商谈合作的具体事项，或许 21 岁时，他更像是一名游戏制作人。
彼时，他刚刚辞职创业，在中国香港地区成立了创意圈电脑娱乐公司（CIRCLE Entertainment，以下简称CIRCLE Ent.）。听起来很正规，其实整个公司加上他自己只有两个人。依靠自己此前的积蓄，再加上父母和朋友的微薄资助，他招收了仅有的一名员工 —— 原画师 Manny。
自己当老板，给仅有的一名员工发工资，这样的开端显得有些随意，接下来的事情同样如此：素来喜欢养成游戏的 Chris 决定制作一款自己的养成游戏。游戏先有的英文名《Lair Land》，然后才译为中文，叫《兰岛物语》，这一名称也没什么特殊含义，就是想到可以叫这么个名字，恰好也还算好听。
公司只有两个人，选择开发方向时也没有什么严谨的商业调查，不过 Chris 并未因为简陋就把自己的公司定位为「同人团队」，而是一直以商业作品的质量进行要求。在处女作《兰岛物语》的开发中，他自己完成剧本和程序的工作，Manny 则完成了绝大多数的美术工作，再加上诸如上色、音乐等项目的外包，《兰岛物语》的初版竟然只花了 10 个月就完成了。
2007 年 7 月，《兰岛物语：少女的约定》繁体中文版发售（由 EA 发行），同年 11 月，简体中文版发售（由北京娱乐通发行）。游戏发售后获得了不错的评价，但却有些叫好不叫座，没有获得太多利润。
与此同时，Chris 也在寻求更多的海外发行。在这个过程中，他一度被发行商 Arc System Works（代表作「罪恶装备」系列、」苍翼默示录」系列）拒绝，但 Chris 并未放弃（或许也是因为没有更多选择），在 9 月自己 22 岁生日的当天，他将公司剩下的最后几千港元换成一张赴日机票，前去拜访 Arc 社长木户冈，终于打动了对方，Arc 承诺将协助开发《兰岛物语》的 PSP 版本。
在与各个厂商谈判的时候，Chris 不过刚 20 出头，并不懂得如何进行发行的商谈。Chris 说，他当时只想快点把游戏做好，上了谈判桌也比较懵，人家提什么条件就是「好、好、好」。代理厂商如 EA、Arc System Works 都是知名厂商，在分成中 CIRCLE Ent. 并不太占便宜。
不管怎么说，PSP 版企划的确定让公司能够继续存活。在 PSP 版本的开发过程中，Chris 聘请了一位原画助理，公司的人数扩张至 3 个人。此外，Chris 还将从 Arc 获得的三分之二预付款用以重制游戏音乐，并聘请了日本的知名声优，如桑岛法子、石田彰等为游戏配音。值得一提的是，他们还很幸运地以较低价格邀请到当时还是新人的早见沙织。
2009 年，《兰岛物语》在 PSP 平台发售。PSP 版本增添了新的角色与要素，包括近 30 万字的文本，超过 100 张 CG，还拥有知名声优的配音 —— 这已经是一款非常成熟的商业作品的配备，难以想象这样一款游戏的主要工作仅仅由两人完成。
更难能可贵的是，游戏拥有一整套养成模式与分支剧情，可玩性极高。遗憾的是，或许正是因为游戏养成与剧情兼备的性质，Chris 和他的 CIRCLE Ent. 终究是欠缺一点运气 —— 游戏的发售时机和平台都不是太完美，甚至这个游戏类型本身都已是江河日下。
此后，消失的「恋爱养成」
平心而论，《兰岛物语》的剧情并不算极其出众。游戏的定位是「恋爱养成」，前者指向有剧情、有人设的一部分，后者则指向一套养成系统。
在《兰岛物语》中，你可以以天为单位，完成对女主角奇莉娅的育成。每天，玩家都需要选择奇莉娅的行动，包括学习、工作、外出，还可以选择与不同的人交流。根据玩家选择的培育方式的不同，奇莉娅的能力值也会跟着变化，诸多的数据会将游戏导向不同的结局。
《兰岛物语》的结局系统较为复杂，首先，游戏有一个类似真结局的设定，主要介绍了游戏的核心世界观，除此之外的结局分为两个部分：感情结局和事业结局。游戏同时提供了多个可攻略角色，玩家可以用男主角攻略其他女性角色，同时也可以控制女主角攻略其他男性角色，当然，也存在男女主角结婚的线路。在事业结局方面，你可以看到奇莉娅的养成结果，这将反应在她所从事的工作上。
因此，游戏不仅吸引了许多男性玩家，也有许多女性玩家乐于游玩。一款恋爱模拟游戏同时吸引男玩家与女玩家，这是极为罕见的现象 —— 要知道这可是一个「男性向」「女性向」取向差别极大的游戏类型。Chris 说，这个系统并非有意为之——游戏主要由两个人制作，想着可以这么做，于是就做了。
复杂的结局系统，再加上可自由选择的养成系统，这为游戏提供了较高的自由度。同时，相比于专注于几条线路讲故事的 Galgame 来说，这样的处理也相对削弱了剧情的厚度。
以大环境来看，10 年前我们时常将「恋爱养成」和现在主要称为「Galgame」的游戏统称为「恋爱 AVG」，有时也归类在「模拟养成」的分类下，但如今，除了「Galgame」外这些分类名称都已不再被时常提起。其中一个重要原因就在于，已经越来越少有具有广泛影响力的恋爱养成游戏出现。
《心跳回忆》《美少女梦工厂》《明星志愿》等作品现在听起来都已经有了些距离感，它们主打的「养成」系统给许多玩家提供了美好回忆，但这一类型下近年来已经鲜有重量级作品诞生。
这并不意味着人们不重视养成系统，现在许多手游的核心系统都是过去单机游戏养成系统的改编，而诸如《女神异闻录 5》这样的 RPG 游戏中，也带有日常的学习与工作等养成要素。
或许有朝一日，「恋爱养成」能够作为一个游戏类别重新回到人们的视野。
反复、幸运与不幸参半的路途
如果《兰岛物语》的续作能顺利诞生，或许人们不至于如此快就遗忘「恋爱养成」。
《兰岛物语》的 PC 平台各版本加起来售出了大约 5 万套，PSP 版本发行了日韩地区在内的亚洲版本，最终销量大约 1 万套。对于由两个人开发的游戏来说，这本来已经是极为不错的成绩 —— 要知道，许多日本小型团队就指望着每部作品几千份的销量过活。
但是，出于对游戏品质的追求，《兰岛物语》的开发同样付出了不少成本。一方面，大量的外包工作意味着需要支付较高酬金；另一方面，公司进行了相应的扩张，成本有所增加。最主要的是，在决定制作 PSP 版本后，游戏多处进行重新制作，请声优配音也是一笔重大花销。
详细的成本核算或许已经难以进行，Chris 的估计是「应该没有收回成本」。他分析说，游戏登陆各个平台的时机总是不合适：当时 PC 版本的商业环境并不友好，PSP 平台发售时也已经处于平台末期，游戏难以获得足够的关注度。
我问他：「会不会是由于题材的限制？毕竟所有恋爱模拟类的游戏成绩都不算好。」他沉默片刻，说不是的，他相信这个题材还是很吸引人的。
在一代作品发售后，Chris 和 CIRCLE Ent. 又陷入经济上的困难，再加上人员的变动，虽然已有二代的企划，但他们无力再一口气做完规模两倍于一代的新作。终于，在制作完剧本和设定，并完成部分场景图后，二代的制作陷入停滞。
为了先活下去，CIRCLE Ent. 在《兰岛物语》之后做了不少 3DS 的小游戏，其中有以《兰岛物语》角色奇莉娅为主角的一些延伸作品，如《The Lost Town: The Dust》等，也做了一些名不见经传的作品，这些努力都并未缓解经济上的困难。
续作开发未过半，其他游戏收益有限，Chris 和他的公司还欠着朋友与银行不少钱。他的家人不再支持他创业，一同创业的美术也已经离职，朋友们也纷纷劝他结束，这一切都似乎预示着终点已至。
或许稍感幸运的是，歪打误撞，在制作小游戏的过程中，Chris 积累了不少业界人脉。陷入困境的他决定放弃开发业务，转行做发行与游戏本地化的工作。
放弃开发业务节省了不少成本，所需要的是人脉与眼光。CIRCLE Ent. 主要把精力放在任天堂的平台上，但转型时也没有赶上 3DS 的黄金期，在此时期内的收益只能勉强维持公司运转。直到 Nintendo Switch 发售，任天堂加大了对独立游戏的支持，公司的业务才变得更加好做，Chris 算是有了点积蓄。
Chris 在大陆地区创建了新的公司薪火游戏（Torch Game），发行的《纸》《魔神少女》以及最近的《Will：美好世界》都是玩家比较熟悉的作品。尽管如此，现在公司在中国大陆的全职员工也不过两个人。
不管怎么说，CIRCLE Ent. 算是站稳了脚跟。
尽管经历了还算成功的转行，Chris 却时常感觉到遗憾：「我现在每天开会，跟行业内的朋友谈合作，别人都以为我一直是做商务的，不知道我还有这么深的二次元的兴趣和底蕴。」
我说：「这样也不错，公司还在，还有机会啊。」
「对，留得青山在嘛。」
如今，依然有「以后」的故事
在留住了青山之后，Chris 开始考虑填上之前留下的那个坑。
或许是因为一代的市场反应，他对续作的开发显得很慎重，在与我的交谈中多次表示「没有明确计划，只是在考虑」，他发了一条微博，想看看还有多少玩家记得这款游戏。
我问他，是否满意大家的回应呢？他说，或许还有很多人没有看到，但有这么多回应已经让他感到开心。「只要有人还记得，我就很感动了。」
我又趁势问，那么会不会再去做二代呢？他纠正道：「准确来说，应该是重启。」在此之前，二代的进度已经差不多有了 50%，已经写了 50 万字以上的文本，并且剧情线路也已经想好了，只是在原画和音乐上还差不少。
在一代之后，做发行之余 Chris 并未完全放弃二代的制作，他希望二代仍然是养成游戏，但规模更大，也更好玩。他陆续招人和换人，前后换了三四次程序、两三次美术，想再接着做下去。但几经尝试，却总感觉「达不到一代的高度」。如果连自身都超越不了，那么怎么好意思出一个续作呢？
「我宁可卡住。」
于是作品真的卡住了，从原本预计的 2013 年发售，到如今已经过去了 5 年。
所幸这可能只是暂停，而非终结。在 Chris 自己的心中，或许从来都没有放下这部作品，那条征询意见的微博，更像是在外部寻求一点点支持，以便坚持内心的想法。
我以假设的口吻，请 Chris 谈谈如果真的要延续制作，接下来的计划是怎样的，他很快就回答道，他现在希望寻求合作，并与合作伙伴探讨把一代用 Unity 移植到 Steam 平台的可能性，尝试制作一个 12 周年的纪念版，看一看市场的反响，同时也向新玩家介绍这款游戏。然后再依托于现有的资源，尽力去推进二代的制作。
Chris 补充道，这一切只是设想，不一定会执行。做发行这么多年，好不容易有了些积蓄，是否要全部投进去再做新作，他仍然有些犹豫。
我问他，既然如此犹豫，并且发行做得也很顺利，这个类型也不算太热门，续作还有亏损的风险，为什么一定要做续作呢？
他回答：「我当初成立这个公司，本来就是要做这个作品的啊。」
尽管在我们聊的时候他一再表示没有明确计划，想做但还没下定决心，但在我们聊过后的第二天，我发现他在爱发电上推出了续作的赞助项目。我再问他时，他告诉我，「是的，要做了」，「只是还不知道会做多久，做成怎样」。
成立一个两个人的公司，做完一部远超公司规模的游戏，开发续作时公司陷入困顿，意料之外的转型，艰难生存，直到公司成立的第 9 年才出现转机。此时，他又凝视着当年那个坑……我不知道 Chris 思考自己走过的路途时会作何感想，是否会百感交集。
或许《兰岛物语》之于 CIRCLE Ent. 就犹如一个挡在面前的深坑 ——《兰岛物语》是它存在的目的，但却让它更为艰辛。没有《兰岛物语》，CIRCLE Ent. 就做一家发行公司会更好吗？距离初代发售已经过去了 11 年了，爬出一个坑与填平一个坑是完全不同的，人生有多少个 11 年能够折腾呢？
又或许，不管怎么选都不错。毕竟，要回过头去填平爬出的坑需要勇气，但有资格站在曾经爬出的坑前已经是万分好运了。
接下来我们会看见什么呢？
