全文约 5100 字,阅读只需要 9 分钟。
上个星期,我去了一趟京都。
京都这个城市有很多值得细细称道之处,然而我得承认,给我留下最深刻印象的,还是《刀剑乱舞》。这并不是说它比土豪金阁寺、伏见稻荷的千本鸟居和祗园的和服小姐姐高明到哪里去,而是它真的「无处不在」。不论是否与 ACG 挨得上边,各类相关周边、活动、纪念品的信息轰炸足以令我瞠目结舌。
我玩过一段时间的《刀剑乱舞》,这是一款由 Nitro + 开发、DMM.COM 运营的养成型卡片对战游戏,而且是一款免费的网页游戏。我经历了它从上线、迅速走红、同人火爆到面临一些争议和人气逐渐下滑的一系列过程,而这也差不多是一个成功游戏必然要经历的过程 。不过,如果仅限于此,那么《刀剑乱舞》也只是一款女性向的现象级游戏。它能够红到「无处不在」的地步,需要归功于跨越了多个行业的影响力,以及这种影响力的真正推手 —— 女性玩家们。
自 2015 年初游戏上线以来,这些被称为「审神者」的玩家迅速让各个行业感受到了「刀男」的热度。
先读读书
《刀剑乱舞》热潮首先席卷了图书出版行业。道理其实很简单:喜欢一个角色,就会想要尽可能地了解他。审神者们在表达对刀剑男士的感情(当然也不排除同人创作的需要……)时,对他们所代表的刀剑文化及历史同样表现出了强烈的求知欲,以至于许多原本并非以年轻女性为目标群体的图书因此而大卖特卖。
2014 年 8 月出版的《走进日本刀神秘之美》(日本刀 —— 妖しい魅力にハマる本)首印 10000 册,目标读者定在「50 后」成年男性。从专业角度看,这样一本书只能算是「普通」,事实上,它在上市之初也的确没有掀起什么水花。
幸运的是,4 个月之后,《刀剑乱舞》上线了。想要了解刀剑知识的女性粉丝们迅速发现了这本书并争相购买,首印的 10000 册很快售罄,没有买到的人在出版社官网留下了大量求购反馈。嗅觉灵敏的出版社编辑没有放过这个机会,重印时果断加上了「审神者必读」的腰封,效果拔群。最终这本书的销售量达到 9.5 万册,是预计销量的近 10 倍,从一本普通图书一跃成为小畅销书。
围绕着这条「审神者必读」的腰封,还有一个小插曲:一位女性读者在出版社发布这条消息的推文下方回复,大意是感谢出版社能够认真听取女性读者意见,尊重她们的需求,「审神者」腰封更是诚意十足,比起《周刊少年 Jump》排除女性粉丝的宣言不知高到哪里去了 —— 她指的应该是 2013 年 5 月《周刊少年 Jump》「未来预计强化男性向作品」的宣言,这条新闻当时还被部分媒体解读为「或将采取限制女性(包括为数不少的腐女)读者的措施」,引发了一波讨论。
《走进日本刀神秘之美》因为搭上了《刀剑乱舞》的顺风车而大卖,另一本《名刀传》更因为游戏「起死回生」。《名刀传》出版于 2002 年,到 2015 年时早已绝版,却被审神者们在二手书网站炒到高价,惊得出版社连发消息,宣布这本 13 年前的书即刻再版,印刷数量是同社普通图书的 5 倍,并建议大家不要高价购入二手书。
《刀剑乱舞》粉丝一度在日本出版界引发轰动:2015 年初,只要是与「刀剑」相关的书,几乎是出一本热卖一本,让原本并不属于畅销书类型的它们迎来了一个意外的春天。出版社当然不会放过这样的机会。2015 年 1 月(这是个最为精准的时间),《别册宝岛:日本刀》系列第二辑出版,这本书「投其所好」地收入了《刀剑乱舞》游戏中登场的大多数刀剑资料,因此在游戏粉丝之间迅速走红。这个系列的「刀剑特辑」一个月内就卖出了 23 万册,半年突破 46 万册。根据出版社统计,购入图书的读者中超过半数为女性,20 岁至 30 岁的年轻女性更是其中的绝对主力。
这样的状况很容易给人一种「傻多速」的印象,借机浑水摸鱼的出版社和图书也有不少 —— 某种意义上说,这几乎是不可避免的,几乎所有的读者大概都会有对某个领域感兴趣,在收集资料过程中买到一堆垃圾书的经历。《刀剑乱舞》粉丝想必也是如此。
只不过随着时间的推移,审神者们的知识储备也日益增加。她们开始拿着放大镜阅读自己身边的刀剑主题图书,不吝于向出版社反映书中的错漏之处。某些出版社就因为在书中放错照片、印错刀剑名字等失误(确实是太低级的错误!)而遭到大量女性读者批评,不得不公开纠错道歉。当然,审神者们的脚步不会仅止于此。在游戏中的角色立绘与书中印刷的照片之后,她们又将目光瞄准了真正的刀剑。
真刀真枪
想与真正的刀剑面对面并不困难:假如是目前尚存于世的文物,粉丝们可以从各个渠道轻松地获得它们的展览消息,进而争相涌入各地的博物馆、美术馆和私人展览,许多原本人气不旺,乃至门可罗雀的日本刀展因此人满为患,不得不采取分流入场、限时参观等措施。尽管「用户体验」有所下降,却不能阻挡粉丝们的热情。
为此,日本全国各地的博物馆与《刀剑乱舞》运营方合作,开展「圣地巡礼」活动。活动期间,各博物馆对前来参观的审神者们大开绿灯,邀请角色声优重新录制语音向导,配套设施、活动、周边产品也应有尽有。更重要的是,这些展览大多贯彻了日本人「就爱搞限定」的习惯,不少此前极少公开展示的刀剑也纷纷露面。
2016 年 4 月,奈良药师寺的「大俱利伽罗」自游戏上线后首次展出,且仅限 1 日,这种「过了这村就没这店」的消息在游戏粉丝中掀起轩然大波,展览当日,5000 多名审神者在药师寺外大排长龙,气势不亚于 ComiKet 场外的队伍。由于人数实在太多,每人参观时间仅有 10 秒左右……
「圣地巡礼」虽然辛苦,但毕竟博物馆、美术馆中的刀剑总有机会对外开放展览,只要肯花时间精力,并不难做到。然而,《刀剑乱舞》中登场的还有很多下落不明、已经损毁的刀,想要在现实中见到它们,几乎是不可能的事,可审神者们却不这么想。
烛台切光忠是《刀剑乱舞》中的人气角色,它的本体已经在 1923 年的关东大地震中烧毁 —— 至少在《刀剑乱舞》上线之前,人们都是这么认为的。有不死心的光忠粉丝去查阅关东大地震的《罹难美术品目录》,上面也记载着烛台切光忠被「完全烧毁」,现已不存。
巧合的是,同年 4 月 5 日,水户德川美术馆举办了一次「纪念德川家康逝世 400 周年」主题展览,展品中有一本叫做《武库刀纂》的书,上面登载了烛台切光忠的照片。主办方将「烛台切光忠传世记录」作为宣传卖点,并附上说明,表示此书是烛台切光忠在地震中受损成为「烧刀」之后,极为稀有的照片记录。「烧刀」指的是刀身遭遇高温碳化之后形成的状态,对于日本刀而言,是相当严重的损伤。但它还是与其记录中的「完全烧毁」截然不同:至少它可以证明,烛台切光忠仍然存在。
这个消息令《刀剑乱舞》粉丝兴奋非常,大量留言挤爆了德川美术馆官网。馆方收到消息之后也不敢怠慢,展开了仔细的调研,并在找出与烛台切光忠形制完全相同的一把刀(同样变成了烧刀状态)之后,正式确认了烛台切光忠的存在。
由于震灾后条件有限,烛台切光忠与其他 200 余把烧伤的刀剑只能一起被存在木箱里,官方调研时还一度遭遇资金不足、工作停滞的状况。然而此时,迷妹们的热情再一次成了文化研究的动力,她们在给馆方留言支持的同时,还源源不断地提供捐款。大约 5 个月之后,捐款数额不但让美术馆成功找到烛台切光忠,其他刀剑也得到了维修保护,还足够请专人打造一把烛台切光忠的复原刀……如今,人们已经可以在德川美术馆里同时看到它们。
重新发现烛台切光忠不仅让游戏修改了设定,也在一定程度上「修改了历史」,更重要的是,这件事距离游戏上线仅仅过了半年。此后,与日本刀、古代刀剑相关的历史文化行业开始重视起女性粉丝群体的需求和情感,当然还有她们强大的消费能力。尽管不像烛台切光忠那样引起轰动,但其他刀剑在修复、维护、展示、推广的过程中,也有不少主动向女性粉丝寻求帮助的。
例如 2015 年 11 月,为复原大太刀「萤丸」而展开的众筹中,《刀剑乱舞》粉丝们 —— 连游戏开发商 Nitro+ 社长也亲自上阵 —— 仅用 5 小时就完成了目标 550 万日元,最终筹集到的金额更是高达 4500 万日元,除了萤丸本体成功复原之外,连供奉它的熊本阿苏神社也一并得到了修缮。
获得审神者们「捐款」的刀剑还有很多。玩家熟知的「爷爷」三日月宗近、「姥爷」鹤丸国永,以及宗三左文字、药研藤四郎、狮子王的复原和维护过程中都有游戏粉丝的一份功劳。随后,她们终于将支持的对象从「游戏中出现过的角色」扩展到了整个刀剑行业,刀剑修复、历史研究、支援刀匠、古建筑维护……她们的参与程度也从简单的「出钱就好」逐渐深入,不少粉丝以游戏为发端,真正产生了对刀剑和历史文化的兴趣并投身其中。
一个古老的行业由于一个游戏而焕发新的生机,《刀剑乱舞》或许不是第一例,然而它仍然称得上一个奇迹。从现实的角度说,没有人会和钱过不去,让这些热情洋溢的女粉丝的钱花在有点儿意义的地方,大概是专业人士们内心深处打响的小算盘,而从积极的角度说,「用爱发电」当然是一件双赢乃至多赢的好事。
1 与 4 亿
作为一个以「传统」「复古」为标签的城市,京都与《刀剑乱舞》的联系是十分紧密的。你可以在绝大多数纪念品商店里找到《刀剑乱舞》的柜台,也一定能够看到不明所以的外国游客和背着痛包的年轻姑娘挤在一起挑挑拣拣的画面。把迅速走红的《刀剑乱舞》与原有旅游项目巧妙结合,京都在这方面下了很大功夫。不论是「御朱印巡礼」还是「印章拉力赛」,游戏粉丝全力投入,普通游客也可以随缘尝试,一举多得。
如果说京都的众多传统刀剑令粉丝目不暇接,难以选择,那么还可以换换目标 —— 在栃木县足利市,山姥切国广是当之无愧的牌面。
与许多公开展览的刀剑不同,山姥切国广属于私人收藏品,自 1997 年在东京国立博物馆展出结束后,20 余年没有在公众之前露过面。2017 年 3 月,足利市美术馆突然决定举办山姥切国广特别展览,为期一个月。
这个消息再次让日本全国各地(或许还包括世界各地)的审神者们沸腾。足利市美术馆规模并不算大,开展第一天就接待了 1200 多名参观者,在美术馆开门之前来排队的粉丝超过 1000 人,最长等待时间高达 4 小时。展览中期也创下了单日参观人数纪录 1760 人。最终,共有超过 3.7 万人前来参观,这个数字比足利市美术馆全年的客流量 2.5 万人还高出不少。与此同时,足利市其他 40 余家商店、电影院、寺院、学校也共同开展了许多主题活动。据统计,「山姥切国广」一把刀,一个月内为足利市带来了 4 亿日元收入。
「得女粉丝者得天下」虽然是一句调侃的话,却不是一句空话。
尽管可能包含大量爱屋及乌式的情感消费和「傻多速」式的冲动消费,但不论如何,在喜爱的对象面前,女性的确拥有更高的付费欲望。这也正是许多商品、娱乐产品、明星偶像乃至电竞选手都要尽可能吸引女性粉丝的原因之一。即使是人们印象中主要吸引宅男粉丝的偶像团体,最终它们的生命力往往也要取决于女性粉丝(尤其是年轻女性粉丝)的数量。
《刀剑乱舞》正是如此。它拥有一个以女性为中心的爱好者群体所有的优势和缺点,并且因此与文化、历史领域互相交融,最终成为一个成功的文化符号。
余话
对于不少审神者和 2.5 次元爱好者来说,能够看到《刀剑乱舞》的途径又多了一条 —— 今年,《刀剑乱舞》舞台剧已经确认参加日本一年一度的红白歌会。未来,《刀剑乱舞》应该还会继续「无处不在」吧。