能被称为「解压神器」的游戏已经不多了，它算其中一个

《块魂》真正做到了玩家能够「随心」、「随性」地玩。凭借着一股吞噬比自己更小的物体的冲动来玩。

2004 年，出现了一款怪异的 PS2 游戏。这款游戏里玩家需要操作一只屎壳郎大小的小人，推着粘性极强的球，将日常生活中的小物件全都粘到自己的球上，球球越滚越大，就能粘住更大的东西。这个游戏就是《块魂》。 

《块魂》曾凭借创意征服了许多像我一样，对游戏这种艺术形式充满着好奇的人，并获得了2004年度「优良设计奖」。需要说明的是，这一奖项并非是游戏领域的评选，而旨在表彰人类设计的一切产品。《块魂》则是此奖项第一次入选游戏软件。 

《块魂：返场曲》在去年 12 月登录 NS 与 Steam，高清化的同时也增加了体感操作。在 Metecritic 网站上，斩获了媒体平均分 87 分。这么一款小品游戏，究竟怎样超越时代，具备不同于大作的魅力呢？我想一个小广告常用的词「减压神器」就可以概括。先欣赏下新版的预告，然后再听我慢慢安利。 

给我一支杠杆，我就能撬动地球 

《块魂》的故事荒诞又随性：大星云的国王有一天喝醉了，他醉得东倒西歪，以至于将整片星空都撞碎了。为了弥补自己的过错，他命令王子帮他擦屁股。也就是去地球收集各种东西堆成块状物，将他们变成新的星星。 

大王破坏星空图

这是一个完全无情，不讲道理的坏父亲。他不仅会羞辱王子，并且会在他失败时狠狠地处罚他。但我们的王子却只有短短5厘米而已，所以他只能推着一只超强粘力球，从一户日本普通民宅的餐桌开始滚起，希望有朝一日可以填满整个星空。 

开头会被信封撞倒的王子

我们的王子一开始不受到任何人的重视。他只能粘起铅笔，棋子，乐高积木。这家的主人甚至无法察觉到王子的存在，连老鼠都可以将王子撞飞很远。就像现实中渺小的自己面对冷漠的世界。 

但这个游戏最棒的部分就在于：你能反杀。 

王子反杀中

当你粘的东西越来越多，你的球也会越来越大，也就能粘住更大的物件，曾经看到王子就撞过来的老鼠，现在只能抱头鼠窜。很快，笔记本，水果盘，花盆，篱笆让王子手中的球直径越来越长，最后王子的球会走出家门，走出花园，走向街道，走向海平面。原本如蝼蚁般大小的王子，此时推动着的巨球却化身为吞噬一切的黑洞，所及之处无一幸免。最后连同破坏城市的怪兽，以及正在与小怪兽博斗的超人，都被缺乏爱的王子一起卷到了球中。

最「完美」的操控方式？

如果我说到完美的游戏操控方式，你会想到什么？

我认为最完美的操控方式是不存在的。即使像《鬼泣》这样手感顶级的游戏，总还是有优化的空间。所以很难让人认为某一作已经达到「完美」的地步。

 然而，《块魂》却是少数让我认为可以称之为「完美」操控的游戏。因为作为一款第三人称的游戏，它却没有使用约定俗成的「左摇杆用来控制人物的移动，右摇杆控制游戏的视角」的方式。由于这套规则非常好用，以至于成为了开发动作游戏的潜规则。 

《块魂》将 PS2（或 NS）的两只摇杆，比做角色的两只手。只要同时推摇杆往前，就可以让球往前滚。同时往左，往右和往后同理。一个摇杆往前，一个摇杆往后，就可以转向。这也是让我认定这款游戏堪称「完美」的原因。它不仅简单，同时又直观地模拟了推球的动作。

于是，仅仅只是控制角色和球的移动本身，就构成了游戏几乎所有玩点。这也是我在标题中将其称之为「减压神器」的原因。此游戏真正做到了玩家能够「随心」、「随性」地玩。凭借着一股吞噬比自己更小的物体的冲动来玩。

一作便达到「完美」的境地，也让《块魂》之后的续作显得裹足不前。《块魂》由于大获成功而接连制作了几款续作。然而这些作品无一例外都只是增加新的场景，让王子能粘连的区域越来越大。但在核心的操作与玩法上，却几乎毫无建树。 这也是为何《块魂》这一系列在间隔了这么长的时间后，才重回玩家的视野。

看似反人类，实则满满的都是人间温暖

如果光看我上面所描述的《块魂》剧情，或许很多人会认为荒诞不经，王子将世间万物都做成球的玩法看似还有些「反人类」的调调。但实际玩的时候就会发现，游戏宣扬的并不是一种破坏欲或是杀戮的快感，反而更多的时候，会让玩家感到怪诞中有可爱，恶意中有温情。

关于这一点，先要提到的，就是它的画面。一般来说，PS2 游戏的贴图受到机能限制。很难看清每个物件上的花纹与内容，更注重「形」，而非细节。但《块魂》却一反常态，游戏里每样东西多边形都少得可怜，连人都是几个大方块，却将这部分运算量放在了物件的贴图上。所以我们能够看到橡皮擦、巧克力上的商标与文字，电池上复杂的花纹，信封上的人名与邮编。每样东西都凝聚着开发者独特的美学——用王子去打扫我们生活中不在意的角落，却能发现一个微观的绚丽世界。

《块魂》的画面初看很糙，但糙中却有一种独特的可爱与精致

然后要说到的，就是这款游戏的音乐。《块魂》每一关的音乐均由专业的流行音乐人所作。其曲风涵盖 Rap，电音与爵士等风格，然而不变的是曲调中的一种温馨，梦幻又可爱的氛围。尤以其中一首《孤独的旋转星星》让我印象最深。它就像是写给孤独王子的情歌，终有一天等待你填满星空。

这首曲子被粉丝上传到 youtube 后，达到了 163 万的点击量

虽然王子的大球吃掉了世间的一切纷乱，但被卷入其中的活物也并没有因此死掉。我认为，这款游戏的制作人高桥庆太所要表达的东西，并不是反人类。而是将原本疏离人与事物，重新连结在一起。

这道如同和果子一般的甜蜜安利。不知你是否会吃下呢？