深夜鱼塘｜联机玩游戏的那些事儿：「怪猎」它不香了

《怪物猎人 崛起》可能是我近年来联机体验上最惨淡的一个游戏了，糟糕透顶。特别说明一下，这里的糟糕与游戏本身的品质无关，只是我身边发生的事实在是过于反常：一个经过多款游戏历练的活跃联机群，在《怪物猎人 崛起》发售的那天却变得冷冷清清。就好像有一天万众期待的喜茶新品上架居然无人点单，甚至也不用排队。是奶茶不好喝了吗？还是游戏不好玩？也都不是。

一句话总结就是「玩着玩着玩散了」，说起来云淡风轻但我的心里还是有点波澜。

我记得《怪物猎人：世界》发售的那天可能是本群排得上前三热闹的一天，PS4 的语音派对还没到游戏解锁的时间早就开好了。所有人都都在 diss 那个买了日版游戏的叛徒，仗着日文好抢先上了车，其他人只能在一旁干着急。那时候派对的人数上限还是 8 个人，来晚了你就凑不上这份热闹了。到了解禁那一会儿所有人激动的不行，虽然都已经玩过了试玩，但是对这画面的进步、操作的升级感到非常兴奋，不着急的慢慢捏人，着急的随便调调就已经登上了新大陆。

虽然《怪物猎人：世界》初期联机十分坎坷，但基本上这个派对就不曾冷却下来过。白天在 Q 群里谈天说地，晚上到点了上线联机，这是属于我们这群游戏玩家雷打不动的 happy hour，人家是酒水半价我们是游戏不止。恰好赶上了《怪物猎人：世界》阶段性运营的春风，每隔一段时间就有新的活动任务，免费更新还会加入怪物，引入祭典和新的武器，没有什么比一群朋友刷刷刷更开心不过的事情了。

一直到游戏热度下降，大家也逐渐搞定了各种任务以及自己心仪武器，这场维持了几个月的狂欢也就才结束。之后「冰原」再推出，对联机坚持不懈的几个朋友又牵起头重新组起联机局快乐玩耍，一直到狩猎黑龙的最终任务结束，晃眼一看存档游戏的时间已经奔着 1000 小时去了。

我一直觉得只要有这群人在，即使是《集合啦！动物森友会》我都有可能坚持到现在还在玩。毕竟这个从《神秘海域 4：盗贼末路》的多人模式就组起来的群人一直都有着特别良好的联机氛围，虽然断断续续但一打就是两年，直到游戏进入了「一把五分钟，匹配半小时」的状态才终于依依不舍的放下了这个备受唾弃的多人模式。为什么能坚持着联机？有人是气氛组有人是实力担当，一直相处下来，凑在一起打打游戏聊聊天的氛围就好像是《心灵奇旅》的乔尔弹钢琴进入了独享时刻一般惬意，进来玩图一个放松和开心，当然大家的游戏平均水平也不差。

但生活总要继续，玩游戏也备受冲击。几年时间下来，有的人忙于学业忙于工作，有的人结了婚失去了一些自己的时间。还有的人渐渐没了玩游戏的热情，也不是人人都像我这样还能借着工作多玩一些。更别提有交流就有摩擦，意见不合、吵架退群的事情也发生过好几次。慢慢的，游戏玩的少了，发言的人匿了，牵头的人也走了。

《怪物猎人 崛起》发售前，群里已经没有人再问有没有人联机，还在交流着游戏的人也没剩下几个。游戏解锁的那一刻，我看了看好友列表里还是有几个群友静悄悄的进入了游戏，作为气氛组的我也只能叹了一口气，也自己默默开了荒。但如果以后群里还有人问「今晚联机搞事情吗」，我想我应该还是会第一时间响应的吧，毕竟能这样一起开心联机的知音难寻，机会不多了。