这位制作人，不仅了解 B 级片暴力美学，更懂得宅男幻想

提到须田刚一，经常关注游戏行业新闻的人多多少少都会对他有点印象。「鬼才制作人」、「重口猎奇」、「B 级片、Cult」都是这个名字所能联想出的标签。没错，须田刚一制作的游戏，的确带有强烈的个人色彩，他在商业游戏中能肆意地表达自我并获得认可，这在整个行业中都是不多见的现象。玩家们在感受并欣赏着「须田游戏」的同时，也在期待着下一部作品中他能带来什么新花样。最近正值他的全新作品《英雄不再：特拉维斯再次出击》发售，我就借着这个机会挑几款他以往的作品，带大家共同感受一下他那强烈的「须田风格」。

我很喜欢本作网上通用的中文翻译：「特拉维斯再战江湖」，很有一种 B 级电影续集的感觉

公认为为须田刚一真正意义上的第一款作品，是在 1994 年 SFC 平台发售的《火爆摔角 Special》。在这款游戏中，他向世人展示了沉重的死亡美学。前作《火爆摔角》原本只是一款普通的摔角对战游戏，而须田刚一在《火爆摔角 Special》中加入了一条情节跌宕起伏的故事线，其最后的反高潮结局更是在当时震惊了所有人：

游戏的故事分为 13 章，每一章结束后都有过场动画交代主线剧情，大致的内容就是主角「纯须」一步步从无名小卒迈向世界巨星的故事。到这里，这还只是一部很普通的热血剧，而到了结局之处，须田刚一让这名处于人生巅峰的主角直接跌到谷底，首先，主角在最终 BOSS 战时就得知，他就是杀死主角好友和教练的人，而在战胜之后，女友却也离开了他，虽然得到了世界冠军，但坐在王座上的他却倍感孤独。三天后，在阳光明媚的午后，纯须在前面停着豪车的洋房里自杀了。伴随着一声枪响，游戏结束。

这样急转直下的结局颇为惊悚，却有十分合理。因为在前面的剧情中，须田刚一也为玩家铺垫并交代了可以这样转折的理由，所以这才使最后的那一声枪响显得尤为震撼，而不是像今天的很多剧中那样「狗血」。

《火爆摔角 Special》让须田刚一发现了悲剧的迷人之处，以及对于惊悚作品的创作天赋。在随后他参与制作了《恐怖校园》（又称「黄昏症候群」）系列的前两作，《恐怖校园~探索篇~》和《恐怖校园~究明篇~》，以及担任了《月光症候群》的编剧和导演，在这些作品中你能感受到一种独特的惊悚和不安感，以及和现代传奇风格相结合成为了「须田式」恐怖游戏的基调。

《恐怖校园》的主角是三名女高中生，在一次夜晚探险的时候遭到了人面乌鸦的诅咒，必须在 100 天内对 44 个谣言进行验证，在此过程中被卷入了很多灵异事件当中。游戏的方式是横向卷轴移动调查，2D 的画面对于人物动作的刻画更加细腻，使整个游戏看起来都像一部舞台剧。配合着惊悚的 CG 演出，以及立体声烘托的恐怖氛围，使得整个游戏体验非常刺激，全程都伴随着上文提到的那种「须田式」的不安感。

比如去厕所洗手时，先是画面黑屏听到一位少女在叫你，然后就突然在镜子里看到了左边这一张面孔。太惊悚了！

↑2D 动作刻画的非常细腻，是一款不可多得的好作品，只不过因为语言原因使这款游戏在国内很小众，在日本有一定的名气

在这之后，须田刚一的职业生涯就进入到了蚱蜢工作室（grasshopper manufacture）时代，因为是自己创立的工作室，没有上层的禁锢，须田刚一在这个阶段的作品更加大施拳脚，个人的风格更加强烈。在这段时期，须田刚一制作了三部作品，分别是《银色事件》、《花和太阳和雨》以及《密歇根》，每一部作品都会进行一个全新的尝试，都带有「须田式」的风格。

《银色事件》是蚱蜢工作室创立以来的第一部作品，须田刚一在这部作品里亲自当然导演和编剧，这是一款非常硬核的视觉小说。玩家将和主角一起调查一件连环杀人案。游戏的玩法非常简单，只需要用点击来进行。重点在于游戏的叙事，须田通过叙事的技巧将故事描述地环环相扣，最后还有大反转，一口气玩下来非常有代入感。

为了表现剧情，须田在本作特意开发了一个叫作「全视窗」的表现手法，我们平时玩的视觉小说，大部分的情况无非就是后面一张背景，前面不断地呈现文字，或者是画面底部有对话框，正前方出现图片和人物立绘，整体的过程是静态的。而《银色事件》的表现手法非常丰富，在画面中不仅有文本和图片、还融入了 CG、2D 动画甚至是真人演出，并且画面还会根据情节摇动，整个过程就犹如看一部电影一样，但内容可要比一部电影丰富太多了。

文本框和图片可以出现在各种位置

这里是一个枪决的剧情，瞄准的红点在图片中不断抖动，体现持枪人的紧张情绪

这里的对话又是 2D 和 3D 场景相结合，这样的表现手法博得了很多粉丝的心

《银色事件》是初代 PS 上 1999 年的作品，在 2018 年 3 月份移植到了 PS4 和 PC 平台上，其实与其说是移植，说重制也不为过，因为画面不仅更新到了当今分辨率的水平，很多素材都是重新修复过的，很良心，但没有中文，没有语言功底的玩家被拒之门外了，游戏也因此而显得硬核、小众。

左边是 PS1 的版本，右边是 18 年发售的 PC 版

2001 年，蚱蜢工作室带来了《银色事件》的续篇，《花和太阳和雨》。平台换成了刚发售的 PS2，这部作品依然是一部冒险类（以下或称 AVG ）作品，但与《银色事件》的视觉小说不同，《花和太阳和雨》是一部完全由玩家控制角色移动的游戏，整体的画面也从前作中那种冷寂变成了如标题一般明亮的风格，但画面是这样，真正的氛围却带来的是一种扭曲感：因为角色们说话的语音都是一种含糊不清，像是做过音频处理的样子。剧情也是一个通过解谜拆掉定时炸弹的故事，所以虽然看标题以为是一个小清新作品，但就是剧情、画面、语音以及解谜通过对比形成的反差，从而带来了强烈的扭曲感，须田刚一在这部游戏里担当脚本和导演，「须田式」的风格依然强烈。

游戏的节奏并不快，通过调查得来的线索并不能快速的推动剧情，而是把线索收集起来，在指定的装置中换成解锁的密码，解谜只是推动剧情的一把钥匙

2002 年，蚱蜢工作室又带了一部冒险作品，《密歇根》。须田刚一在其中担当原案和设计，这同样是一部个性十足的作品。整个游戏过程在一个第一人称的摄影视角下进行，玩家扮演的是一档叫做 Zaka TV 节目的新人摄影师，他和几名同事被派遣去一座城市调查神秘案件。一行人抵达后发现这个城市的很多人都感染上了一种病毒，使它们变成了一种像水蛭一样的怪物，这让他们又开始调查起了病毒的来源……

游戏的美版封面，更能体现本作的氛围，这是一款不折不扣的限制级游戏

游戏的整个氛围非常恐怖，全程摄影机的视角就像伪纪录片一样，你也可以通过摄像头变焦拉近画面。而涉及到生存的话题自然又与人性脱离不开关系，病毒的爆发不断地在挑战人类的道德底线，使的这又是一款非常有争议性的话题作品。

开篇就有这样的惊悚镜头，就跟看恐怖伪纪录片一样，B 级感强烈

在制作了三款冒险作品后，须田刚一终于将目标定向了新的游戏类型。这就是当年作为 Capcom Five 作品之一的《杀手 7》。从这部作品开始，须田刚一的游戏就开始被广为人知了。《杀手 7》虽然是一部第一人称射击游戏，但却无处不充斥着须田刚一那强烈的个性，以至于本作在口碑方面获得了两极的评价。

《杀手 7》是在 2005 年发售的游戏，那时 PS2、NGC、XBOX 三个平台上已经有很多像《荣誉勋章》这样的传统的 FPS 游戏，操作方式无非就是左摇杆控制人物移动，右摇杆负责转换视角，而到了须田刚一这里，愣是在操作方式上也能颠覆 —— 拿 NGC 手柄来说，在《杀手 7》里左摇杆基本没什么用，只是决定移动的方向；取而代之的是 A 键移动，B 键负责转身，R 键是瞄准，瞄准后人物又不能移动了……除此之外，还有扫描等游戏独有的操作。所以这样的操作方式，也让很多玩家点评到这并不是一款 FPS 游戏，只是一款带有动作成分的冒险游戏。想想也是，之前他做了这么多 AVG，在下一部里自然得用上拿手的东西。而在后来的采访中须田刚一也提到过，游戏是根据 NGC 手柄想出来的，是想有的手柄才后有的游戏。

NGC 手柄摆上来，大家根据描述的操作感受一下本作是多么有特色

《杀手 7》的设定也非常有意思，游戏又叫「七面杀手」，指的就是玩家所扮演的杀手，有 7 种人格，而每一种人格名字里都有「Smith」这单词，这是须田刚一个人兴趣的体现。他喜欢英国乐队「The Smiths」，而 7 位杀手毕竟是人格的存在，都有 Smith 正好可以为他们之间做出一些联系，但除此之外他们都是互相独立的个体：每位杀手性格不同，持有的武器也不尽相同，每位杀手根据自己的性格也会在游戏中展现不同的能力，有的会开锁，有的帮忙清兵，有的能隐形……对了，其中里面还有一种人格是爱穿吊带的女性，而且还是裸足的设定，写到这我就想到了电影导演昆汀在他作品中的那些裸足特写，真是充满 xing 趣味啊~

还有像画面的极简艺术风格、音效营造的诡异、诸多恶搞的元素，都让《Killer 7》成为了一款极端且带有实验性质的作品，这又让须田刚一的名声上了一层楼，特别是以此博得了欧美玩家的喜爱。须田刚一也说过，直到后来发售《英雄不再》时，他才意识到欧美玩家有多喜欢《Killer 7》。

2007 年 12 月发售的《英雄不再》，让须田刚一被更多人所接受。这款作品抛去了令人晦涩难懂的剧情，取而代之的是像电影《杀死比尔》那样从头杀到尾，故事用一句话就可以概括：主角特拉维斯在电视购物上买了一把光剑，从而参加杀手比赛，从最开始的第十一名打到第一名，就这么简单，至于为什么是从电视购物上还能买一把光剑，这是「须田式」的无厘头。

主角的这把光剑和 Wii 的体感手柄紧密结合，特拉维斯在战斗中做的每一个动作，都需要玩家实际挥动手柄来完成，劈砍敌人的血腥效果和以往的作品有过之无不及，而且既然是光剑，须田刚一还为他赋予了充电的设定，而充电的动作嘛……。

不光如此，这款游戏无不体现着「宅男」气质，比如主角特拉维斯本身就是一个爱看漫画的宅男，由《星球大战》所培养的光剑情结更是让无数男生幻想可以挥舞的武器，特拉维斯面对的敌人也有不少女性角色，她们类型各不相同，有穿着白丝女仆装的金发美女，也有穿着比基尼、高跟凉鞋的性感御姐…在游戏中也有不少令玩家们「血脉喷张」的演出，褪去沉重而晦涩的剧情后，须田刚一走向了另一个叫做「爽」的极端，并且自此一发不可收拾，《英雄不再》获得了前所未有的成功。

《英雄不再》的女性角色们，每一位我都喜欢

2012 年推出的《电锯甜心》将那种「宅男」气质散发的更加强烈。主角是一位穿着美国校园拉拉队服的金发少女，朱丽叶。而且在游戏中朱丽叶可以换各种衣服，都是宅男们喜爱的款，水手服、紧身衣、比基尼……可谓是应有尽有，在战斗中时不时地还能露出小「胖次」，反正别人我不知道，光是这一点，就足够吸引我去买了。

相比《英雄不再》，《电锯甜心》的设定更加无厘头，2012年左右正是丧尸文化流行的年代，但大多都是像《生化危机》那样生存恐怖的作品。《电锯甜心》没有走这条路，反而是延续了《英雄不再》那条「爽」的方向，虽然面对的敌人是丧尸，但作品的基调是欢快的，期间还伴随着朋克摇滚乐，玩家控制着朱丽叶，挥舞着和她一样大小的电锯，肆意地砍着丧尸，特别的躁、特别的爽！

游戏的故事依然可以用一句话来概括，朱丽叶的男朋友尼克被丧尸咬伤了，为了不让他感染，朱丽叶只好把他的脑袋砍下来，别在了腰上，而且全程男友还会陪你讲话。在游戏中，甚至可以将男友的脑袋轮出去作为远程攻击，真希望这脑袋别回来了。

紧接着 2013 年，蚱蜢工作室继续再接再厉，又推出了一款作品《杀手已死》。可能是《英雄不再》和《电锯甜心》的成绩都还算不错，《杀手已死》似乎有些「得意忘形」了，游戏的品味已经不能用「宅」来形容，取而代之的是「俗」。游戏里最有特色的就是「把妹系统」，玩家可以用在战斗中获取的金钱，去酒吧「泡妞」。虽然说大侠应当风流，但这方式确实有些太……普通了，不知道可不可以用低俗来形容：玩家先是需要在酒吧和女孩眉来眼去，趁着她们不注意的时候偷瞄两眼性感部位，然后再不断地给她们买礼物，最后将其带回家……

六种类型的女孩随意你「泡」

在游戏中会有各种香艳的镜头，但每一个女孩都是用千篇一律的方式去追，显然有些单调了。不过游戏带给我的视觉冲击……算了，我玩还不行吗。

除此之外，《杀手已死》是一部规矩的动作游戏，系统层面上要比《电锯甜心》更加丰富，但动作的判定系统依然一般般，不过这些都不是须田刚一的个性体现，在这里也就不再赘述了。

结语：

在 2017 年《LET IT DIE》之后，我们已经很久没有玩到过须田刚一的游戏了，今年发售的《英雄不再：特拉维斯再次出击》会是一款小游戏合集，尽管不是正作，但毕竟是《英雄不再》系列的回归，这对于须田刚一的粉丝来说是非常值得期待的，希望在这部作品中可以看到他个性的表达，以及流行文化的彩蛋，须田刚一也说过，《英雄不再 3》能不能出，全靠《特拉维斯再次出击》的表现如何了！

写这篇文章时，我才了解到须田刚一在《英雄不再》、《杀手已死》这些大众作品之前的所做的游戏，整理资料时，我感受到他是一个很全面的制作人，既可以用仅有的资源将一部中途接手过来的系列做好，也可以完全自行打造一个 IP，而这其中的共性，是都没有失去「须田式」的特色，不吃老本，在每一部作品中都能看到新的创意，这就是「须田式」游戏带给我的最大魅力，而那些游戏本身的素质，什么砍杀的手感好不好，判定严格不严格，我认为这不应该是在「须田式」游戏里所探讨的问题，这些早已不重要了。

一直以来任天堂都为须田刚一提供很大的支持，而须田也为它带来硬核作品，丰富平台阵容

 须田刚一的游戏可以是简单的，可以是艺术的，更可以是先锋的，但不是属于所有人的。