人类在现实中曾多次尝试过《皇牌空战 7》里的「飞行母舰」

提到空战游戏，拥有 20 多年历史的《皇牌空战》系列肯定是避不过的。《皇牌空战》之所以拥有很高人气，除了爽快的节奏、丰富的剧情和优秀的配乐外，玩家往往能操纵现实世界存在的机体，与敌方的巨型飞行器短兵相接，这种现实与虚幻并存的味道构成了系列独特的魅力。

在不久前发售的《皇牌空战 7：未知天际》中，有不少玩家对游戏里能够放飞回收战斗无人机的两架军械巨鸟「自由」和「正义」印象深刻。根据官方设定集，军械巨鸟是一款由 AI 控制的空中航空母舰，全宽近 1100 米，防卫半径达 1200 公里，放到现实中大约能够覆盖我国 47%的领土。

军械巨鸟及其放飞的战斗无人机

受当下现实中的种种条件限制，我们自然无法亲眼见到像军械巨鸟这样的飞行巨兽。但在历史上，人类也曾经创造过一些与军械巨鸟概念相近，即通过放飞小型飞机实现进攻、防御等战术目标的飞行器。接下来我们就来回顾一下那些曾在现实世界的蓝天中翱翔过的「飞行母舰」吧。

莱特兄弟发明现代飞机后仅 11 年，第一次世界大战爆发。为了让当时技术尚未成熟的战斗机能够快速抵达战斗高度保护己方用于侦察、轰炸的充气飞艇，英国军方在 1915 年开始研究用于飞艇的战斗机挂载装置，而挂载于飞艇上的战斗机，也被赋予了「寄生机」的称号。

所谓挂载装置，本质上其实就是在飞艇上加根吊杆，然后让战斗机上的钩子钩住就完事了，其实际操作难度可想而知。

挂载战斗机的英国 SS 级侦察飞艇

在这一装置的首次验证飞行中，战斗机的放飞实验因飞艇失压和过早脱离而失败，2 名战斗机机组成员也摔机身亡。不过试飞的失败并没有打消英军的兴趣，研发部门改以水上飞机和更大的飞艇作为战斗机搭载平台。1916 年 5 月，英军一架水上飞机在空中成功放飞了一架布里斯托侦察机，成为人类历史上首个成功的寄生机放飞案例。

到了 1918 年，德国和美国也开始研制寄生机挂载装置。30 年代，美国不但造出了人类史上最大的氦气飞艇，还在飞艇上实现了寄生机的空中回收，是真正意义上的飞行母舰。

美国「梅肯」号飞艇，是人类史上最大的氦气飞艇，坠毁于 1935 年。有意思的是，这艘飞艇隶属于美国海军，而美军空中力量的独立成军，则要等到 1947 年。

停放在「阿克伦」号飞艇机库中的寄生战斗机，这艘飞艇坠毁于 1933 年

虽然和《皇牌空战》中的模样还有着很大的差距，但这已经是体积上最接近游戏想象的飞行物了。

《皇牌空战 6：解放的战火》中的 P-1112「百手巨人」重型巡航管制机，机身中空以供战斗机起降

然而，由于当时飞机技术的发展，目标过大且笨拙的飞艇已不再适合于广泛的军事应用。还没有等来炮火的考验，就要么被狂风暴雨摧毁，要么就在经济大萧条期间被拆解出售。

飞艇已死，飞机当立。就在美国还在以飞艇为平台折腾飞行母舰的时候，大洋彼岸的苏联已经开始研发以轰炸机为平台的子母机了。1931 年，苏联空军科学研究院提出「链环」计划，具体内容是以图波列夫 TB-1 或 TB-3 轰炸机为平台搭载护航战斗机，提高轰炸机的生存能力。

这一研发计划进展十分顺利。据记载，设计人员为「链环」计划设计了 9 套方案，并为多数方案制造出了相应的验证机。其中，「链环-5」原型机还完成了人类史上首次成功的固定翼母机回收寄生机行动。

「链环」计划的初始方案「链环-1」

进行回收试验的「链环-5」

用于远程巡逻的「空中防卫母机」原型机，但因对飞行员技术要求过高而废置

1937 年，「链环」计划团队推出了「链环-СПБ」机型，名称后缀的三个字母为俄文「联合俯冲轰炸机」的简写。这款机型的母机上搭载的不是一般的护航战斗机，而是挂载炸弹的战斗轰炸机。虽然说「让轰炸机挂着挂炸弹的飞机去轰炸敌人」这样的想法看起来有点浪费运力的意思，但这些寄生机比一般的轰炸机有着更好的机动性和更快的速度，能够更好地躲过敌方的拦截轰炸地面目标。

「链环-СПБ」搭载的战斗轰炸机

苏德战争爆发后，十余架「链环-СПБ」参与轰炸了德军占领的炼油厂、桥梁等设施，让它成为了史上首款投入实战的子母机机型。在开战的三个多月内，「链环-СПБ」出击了至少 30 次，但这一机型的辉煌并没有持续太久。很快，在德军多支战斗机大队被调来「链环-СПБ」的主要活动区域后，苏军机队损失惨重，而「链环」计划也因战争形势而中止。

反映「链环-СПБ」出击的绘画

二战期间，在实战中使用子母机的国家除了苏联，还有德国和日本两个轴心国。在战争后期，德国曾研发出一种名为「槲寄生」的子母机型，由一架 Bf 109 或 Fw 190 战斗机下挂一架无人驾驶并装满炸药的 Ju 88 轰炸机，在临近目标时瞄准并释放无人轰炸机直接撞击目标。

日本则研制出了臭名昭著的樱花特别攻击机，由轰炸机挂载飞至盟军船队附近后释放，进行自杀式攻击。两者听上去威力惊人，但实际上由于机动性差和战争后期失去制空权的缘故，这两种机型战绩平平。很多情况下还没见到目标，就被盟军的拦截机队击落了。

「槲寄生」子母机

挂载樱花特攻机起飞的一式陆上攻击机

至于 30 年代初还拿飞艇当飞行母舰的美国，由于后来狂点航空科技树，无论是战斗机还是轰炸机都有着十分可观的远航程和高载弹量。就算是在相对缺乏陆地机场的太平洋战场，美国海军也用数量占绝对优势的航空母舰把日军揍回了本土。在这种情况下，美国自然没有必要发展以延长续航时间为主要目的的子母机型。

二战期间英美护航战斗机的航程对比。到了战争后期，从英国起飞的盟军护航战机已能覆盖几乎整个西线战场

战后不久，美苏领导的两大阵营陷入冷战，开始了漫长的军备竞赛。为了保护自身的战略轰炸部队，美国再度打起了飞行母舰的主意，研发了可挂载在 B-29 和 B-36 轰炸机上的 XF-85「哥布林」战斗机。

这款战斗机有着良好的机动性，但火力较弱，续航时间也很短。更重要的是，「哥布林」没有起落架，只能通过轰炸机的回收装置进行回收，而寄生机回收装置在诞生近 20 年后依然没有发生太大的革新。在一次回收失败造成的坠机事故后不久，「哥布林」的研发计划被终止。

后来，美国空军又尝试了基于 F-84 战斗机的寄生机试验机，甚至还在 70 年代有过将波音 747 客机改装成飞行母舰的研发计划。但随着空中加油技术的日趋成熟，这些计划最终还是失去了研发的价值。

把护航战斗机与轰炸机两端翼尖相连的「Tip-Tow」计划

思路更为传统的 FICON 计划

上世纪末至今，无人机在军事领域大放异彩。除了基本的侦察外，一些无人机还挂上了弹药，成为精准打击目标的廉价手段。据相关报道，从 2008 年至今，仅美国一国便利用无人机发起了超过 300 次打击行动，击杀约 2200 人，其中 67 人为误伤平民。2014 年，美国国防高级研究计划局开始着手研发可在空中放飞并回收的无人机项目，代号「小精灵」。

美国国防高级研究计划局官网上的「小精灵」概念图

次年，《皇牌空战 7》公布，游戏中挂载大量无人机的军械巨鸟也正式露面。直到今年游戏发售后，才有后知后觉的玩家开始跑到「小精灵」计划相关的视频下面评论：「这不就是军械巨鸟的前身么？」

无人机的广泛应用对战争能够产生怎样的颠覆性影响，是《皇牌空战 7》所要探讨的问题。在游戏的设定集中，开发组留下了这样的观点：

正因无人战斗机被赋予了行使破坏的力量，其 AI 才更需要具备人性。
生活在科技高速发展的年代，面对新技术带来的种种可能，应该坚守怎样的底线，这一问题应该时刻在我们的心中被反思。