这是世界上最「现实」的游戏，背后却有最理想主义的开发者

在 Roguelike 游戏界大名鼎鼎的《矮人要塞》（Dwarf Fortress），终于要在 Steam 上发售了。

这款游戏在国内的玩家不多，却有很多坊间传说。比如暴政村的炎魔之战 ——

暴政村的矮人们在被地下的炎魔入侵后死伤惨重，眼看村子就要被毁掉。在这灾难性的时刻，工匠矮人出卖灵魂给死灵，造出了传说之剑。战士矮人就像《魔戒》中的甘道夫一样，举起这把剑冲上窄桥将炎魔打落无底深渊，自己也被炎魔杀死。

创造这个村子的玩家以为所有矮人都死了，却在悬崖下发现了一位身受重伤却仍然活着的雕刻师。最后的最后，这位唯一的幸存者雕刻出 一幅「矮人们围着濒死恶魔哈哈大笑」的画，随即失血而死 ——「暴政村的矮人们以死向炎魔复了仇，维护了矮人的荣耀。」

玩家根据描述还原出的暴政村最后一位幸存者的雕刻画作

再比如猫咪神秘死亡事件。《矮人要塞》的一次更新后玩家发现自己村里的猫纷纷醉酒而死，然而这游戏中的猫是不会喝酒的。一系列复杂的推理和观察后，玩家发现，一切都是因为这次更新加入的「酒沫飞溅」机制。矮人们在酒馆打架时会把酒洒在地上，猫的毛上会因此粘上酒沫，再加上游戏中的猫有舔自己毛来清洁身体的特性 —— 酒馆里可怜的猫就因为舔了太多自己毛上的酒沫而一个个醉死。

这次事件被记载在《矮人要塞》的论坛中，编号 0009195

有人寄信给开发者，表示自己因为玩这款游戏而理解了「众生皆苦、世事无常」，现在皈依了佛教。有人把自己玩这款游戏的记录，稍加修改就写成小说发在网上。还有人专门为这款游戏写了一本长达 200 多页的「入门指南」。

一般而言，《矮人要塞》被玩家认为是一款沙盒模拟经营游戏，因为其主要模式（「要塞模式」）是典型的模拟经营。玩家要操控一队矮人，在随机生成的地图上采集资源、建造村庄、与敌人战斗，尽可能长地生存下去。

游戏中的每个矮人都有自己的性格爱好、特长、家庭关系，这些因素时刻影响着他们的行为 —— 胆小的矮人平时遇到狼会转身逃跑，但是当家人被杀害后会一反常态勇敢地朝凶手扑去。NPC 和怪物也是如此，豺狼人只有在食物不够时才会入侵守卫森严的矮人村庄，精灵们看到别人砍树了就会不管不顾对其宣战 —— 不管是玩家手里的角色还是世界上的 NPC，都不再是面目模糊的工具人，而是一个个独一无二的灵魂。

熟悉同类游戏的玩家们可能会想：「这有什么奇怪的，我知道好多游戏和它一模一样」。没错，《环世界》《缺氧》《石炉》《Gnomoria》《监狱建筑师》……这种「活生生的工人（村民）」几乎已经成为沙盘模拟经营类游戏的标配，就连很多其他类型的游戏都有类似的设定 ——《太吾绘卷》《十字军之王 2》等等。这些游戏中的角色虽然也是按照设定好的脚本来运行的，但是一套完整而合理的行动逻辑却让他们看起来和真人非常相似。

《环世界》中每个角色都有背景、性格和特长

然而《矮人要塞》是一款 2006 年面世的游戏，那时候上面提到的所有游戏都没有诞生。不管是《环世界》还是《太吾绘卷》，都不同程度地受到了《矮人要塞》的影响。这款游戏将 Roguelike 中随机性的乐趣完美地融入沙盒经营之中，将「先设定好基本规则，剩下的就让游戏和玩家自己去发掘吧」这一理念带到了电子游戏领域。《我的世界》开发者就表示《矮人要塞》深刻启发了他的游戏设计思路。

《矮人要塞》并不是那种只有历史地位的「开创类老游戏」。13 年过去了，这款游戏一直在更新，直到今天，它的「真实程度」也站在同类游戏的顶端。

绝大部分沙盒游戏生成随机世界都是按照一套算法，决定「这里该有多少资源，那里该有多少怪物」，因此生成出来的世界其实大差不差，都是那个样子。可是《矮人要塞》与它们截然不同，这款游戏从真正的最底层开始随机生成世界 —— 游戏会像地球初生时那样，先产生海洋、陆地和陆地的地质分层（包括上百种按规律分布的矿石），然后系统会决定降雨、季风等气候现象，地图上各个地区的气候环境也就由此形成。

世界创建好之后，游戏会把不同种族、文明放在对应环境的地区中，再模拟上几百年的历史发展 —— 国家和宗教的兴衰起落，无数 NPC 的生死情仇。

别看游戏的画面很简陋，体积非常小，但在最新的电脑上，这个过程也需要花费十几分钟。当玩家真正开始游戏时，他们面对的不是一个似曾相识的随机地图，而是一个有着悠久的历史、诸多文明和势力的活生生世界。一个废弃的村庄遗址背后，可以查到一整个矮人王国的先民往事；一片荒漠，百年之前可能是丛林或海洋；玩家看到的强盛帝国，背后无不藏着无数小村庄、部落的累累尸骨。

就连玩家所创建的村庄，也只是这个世界的匆匆过客。在游戏的冒险模式中，玩家可以操纵一个角色游览世界，路途中会遇到自己在要塞模式中创造的、因失去玩家管理而废弃的村庄 —— 原本那些承载了玩家希望的矮人们，那些精心设计的防御工事和精美的工艺品，在时间面前，不过都是一抔黄土罢了。

说了这么多，是时候看看《矮人要塞》到底长什么样子了。只是，你得先做好心理准备。

上图就是最官方最正统的《矮人要塞》。

那么玩家要怎样从这堆乱码一样的画面中，得知自己村庄里矮人们发生的史诗故事呢？

读这些大段大段的、可能语句都不通顺的文字。

简陋的画面，纯粹由文字描述展示的游戏情节，再加上高真实度带来的超高难度，这些因素吓退了绝大部分看完「《矮人要塞》史诗故事」后慕名前来的玩家。尽管这款游戏有大量 Mod，为游戏添加了丰富的图像和自动化操作，但由于游戏只在开发者个人网站免费提供下载，没有登上任何游戏平台，Mod 只能在各种玩家论坛里小范围传播，对于大部分人来说不怎么容易找到。

一款《矮人要塞》图形化 Mod

十几年以来，《矮人要塞》的开发者亚当斯兄弟拒绝让这款游戏在任何平台发售。他们认为《矮人要塞》和市面上那些商业化的游戏都完全不同，这款游戏要以十年为单位一直更新、发展下去 —— 塔恩·亚当斯曾经表示游戏要开发 16 年才会出第一个正式版本（1.0 版本），后来这个期限又被延长到了 20 年甚至更长。

在漫长的更新中，两位开发者实际上是没有整体规划的，他们自己形容游戏的开发工作是「想到哪儿做到哪儿」。比如他们突然对植物系统感兴趣了，就花一年时间去研究中世纪的植物，一旦厌倦了他们就「可能 10 年内都不看相关内容」。亚当斯兄弟担心一旦商业化，他们会没法自己把握游戏更新的节奏。为此，两人拒绝了很多发行商的合作请求。

亚当斯兄弟的合影

没法上游戏平台销售游戏，自然就没有稳定的收入。亚当斯兄弟这么多年全靠玩家捐赠维为生，据他们所说每个月能有几千美元的捐款收入，足以维持生活和开发。

不少玩家为此愤愤不平，有人表示「《矮人要塞》的开发者本该过着沙特国王般的生活，现在却依靠微不足道的捐款过日子」，亚当斯兄弟的回应是「我们只是不想成为商人，这不好玩……（赚钱）对我们来说没有意义」。

这种理想主义的想法还是得面对现实的拷问。最近札克·亚当斯被怀疑患上了癌症，进行了一次手术。兄弟倆发现这几乎用尽了他们的积蓄 —— 塔恩·亚当斯说如果他想做和兄弟一样的手术，他们就会被榨干。

随着年龄的增长，他们的健康状况变得不稳定，原先的医疗保险已经不再能满足两人的需求。雪上加霜的是，他们一直使用的募捐渠道 Patreon 也不再可靠，今年初，Patreon 宣布目前公司的商业模式难以维系，正在考虑做出改变。总之，他们需要更多稳定的经济来源。

于是我们将在 Steam 上看到《矮人要塞》。

目前游戏已经有了 Steam 页面，正式上线时间未定

上架 Steam 的《矮人要塞》不再是原先字符构成的简陋模样，两位开发者为游戏添加了一套图形界面。如果对原版界面不满意，游戏还提供了创意工坊，玩家可以方便地制作、上传、下载 Mod，使用其他图形界面。

一款因为能展示三维画面而受到玩家喜爱的 Mod

方便的 Mod 系统、主流游戏平台带来的宣传效应，这些对玩家而言意义重大。但是《矮人要塞》登上 Steam 最大的意义也许是，两位开发者能获得更多的收入，把这款可能是最接近「第二个现实」的游戏继续开发下去。

他们并不准备从 Steam 版本中大捞一笔，相反，兄弟俩对于正式发售可能带来的财富感到相当不安。最近在接受外媒的采访时，塔恩·亚当斯提到他们不认为《矮人要塞》会卖得很火爆，但如果游戏真的大卖了，他们可能会得到几百万美元的收入。对此，兄弟二人都顾虑重重，他们担心这会破坏他们一直以来坚持的道德观，会让他们变成完全陌生的人：

「世界上还有很多人有麻烦，比如没有学习用品的孩子。我们会把医疗费用以外的钱全都捐出去」，塔恩·亚当斯说，「我们只想在死之前把游戏一直做下去」。