关于一个恐怖游戏令员工发疯，制作人自杀，公司倒闭的都市传说

下文这段 2002 年 PS 平台上恐怖游戏《可怕的照片 心灵写真奇谭（コワイシャシン〜心霊写真奇譚〜）》开发过程中出现的灵异故事，由 11 年前日本一个名为「永劫怪奇堂」网站的某篇投稿，以及散落于网络各处的零散八卦组成。故事中灵异和恐怖的夸张内容，很大可能是网友捏造或当年游戏公司为宣传制造噱头编造的，还请姑妄言之，姑妄听之，破除迷信，相信科学。

《可怕的照片》／PlayStation／2002年发售／MEDIA ENTERTAINMENT INC.

我中学时代的朋友当年入职了一间小公司，尽管规模不大，但员工们对工作很有热情。

这是一间游戏公司，他们开发了一个 PS 平台的游戏，叫《可怕的照片》。

当时我朋友已经入职公司两年，是干销售的。某次企划会议上得知公司希望开发 PS 平台的游戏，而题材嘛……毕竟打算夏天发售，那年头电视上怪谈类综艺中关于灵异照片（心霊写真）的内容又很火，于是就决定也跟个风，为了销量冒一把险，开发一个以灵异照片为主题的游戏。

游戏总制作人名字不便透露，以下我们称为 K 川 —— 经过他的一系列提案，最终拍板决定，游戏的内容是为所谓的灵异照片「除灵」。

既然要做关于灵异照片的游戏，那先得有灵异照片吧？这时总制作人 K 川又出了幺蛾子：游戏中的灵异照片如果都是公司美工 P 出来的，就没意思了，也失去了一个卖点，所以游戏中的图都必须是真的灵异照片，越恐怖越好，越邪门越佳。

于是在制作之初，一场浩大的搜集灵异照片的工程开始了。K 川的标准很严格，杂志社随便募集来的或是朋友提供的图都入不了他的法眼，为了得到高质量的鬼图，大家集思广益，废了不少时间和精力。

功夫不负有心人，经过对杂志灵异专栏、电视台的灵异节目工作人员的软磨硬泡，最终得到了决定性的一手资料，这些凭借杂志和电视风靡一时的灵异照片，都来自某位神秘灵媒师。

和灵媒师接上线后鬼图算是有着落了。不过 K 川还是没有放松要求，本着某种认真负责的态度，他向灵媒师提出了三个条件：

1.灵媒师提供的照片必须是真的灵异照片

2.这些照片没有被除灵过

3.照片的主人知道这件事

灵媒师大概提供了 30 多张恐怖图，这批图第一次入了 K 川的法眼。但实际上如果这些照片再不过关，游戏开发就要夭折在找照片这第一步上了……

此外灵媒师还向开发人员传授真正的除灵方法。在成品中大家也会看到，用 PS 手柄模拟真实结印动作，正是本游戏的主要玩法。

故事说到这里，听起来开发过程感觉挺顺利的。但另一个重大问题出现了。

灵媒师提供的照片虽然都是所谓的「真·闹鬼照片」，但画面和场景过于类似，比如有些相片的拍摄地是同一个地方。而游戏是有主线剧情的，过于重复的图没法嵌入流程中 —— 好吧，简单来说就是没法用。

另外还有一点，照片中灵的形态不恐怖，缺乏理想的惊吓效果。

按照 K 川的需求，一张照片最好有 2、3 个灵，而且要有那种「乍看起来没什么，但发现之后超级恐怖」的惊吓劲儿。

结果显而易见，并没有。

眼看着只有手动 P 图这一条路了……但 K 川对拒绝照骗这个事情还算挺有个人坚持。本着 P 照片可以，但绝不伪造「灵」的原则，他命令设计师们把几张照片的灵复制粘贴在一张照片里，把灵的脸用 PS 扩大，位置移动到显眼的地方，颜色也顺便加强了一番。

但谁都没意识到，这个骚操作成了一系列杯具的开始。因为亵渎了灵，设计师中开始陆续出现抑郁和辞职。

经历千辛万苦后游戏终于完成了 α 版。但事儿并没结束，因为公司小，又缺钱，无论是开发还是销售，只要是公司里的人，都得参与到漫长的 debug 工作中。

而且时间紧迫，全公司的员工开始了新一轮不分昼夜的 996。异变就在这时开始了。

某天 debug 过程中，公司内突然响起了一声尖叫，某位负责 debug 的工作人员眼睛睁着倒在地上，牙咬得咯咯响。送上急救车后，根据同行女性经理的说法，他被诊断是癫痫犯了 —— 这就是游戏开发过程中的第一位受害者。

受害者 1 号事发后没有上班，在家修养了一天。但转天早上又被送进医院，他回家后用菜刀切下了自己右手的大拇指。据本人称并没有任何感觉，只是一觉醒来发现自己鲜血淋漓，大拇指没了。

虽然事件发生后就第一时间传入了公司，但迫于开发时间紧张，人心惶惶的社畜们还是继续胆战心惊地闷头 debug 。然后，在当天晚上，又有一位员工复制了受害者 1号的情况。

受害者 2 号出现后社长也觉得事情不对，只好暂停赶工，带着全社人一起去神社驱邪。

之后事件平息了一段时间，总算完成了游戏 β 版本。

就在大家终于可以安心时，总制作人 K 川突然失踪，不来公司了。公司里谣言四起，大家都说出现了新的牺牲者，但实际上 K 川这段时间并没有失踪，据说只是去医院看心脏病。

几天后，在游戏最终版本完成前，消失的 K 川打来电话说今天要回到公司开会。可是，当天他并未出现。随后公司所有员工收到社长通知，总制作人 K 川在某车站的厕所上吊，确认死亡。

游戏就这样在奇奇怪怪的事件中完工，随后悄悄发行，没特别被完善就出街了。它不仅平衡性很差，设计师甚至连仔细修图的余力都没有。由于质量糟糕，游戏发售后不久，这间公司便不出意外地倒闭了。

一点也不灵异的结语

上面这段流传于网络的灵异事件，其中提到的游戏，是 2002 年 7 月 25 日发售于 PS 平台的《可怕的照片 心灵写真奇谭（コワイシャシン〜心霊写真奇譚〜）》。它是个以「为灵异照片除灵」为题材的恐怖游戏，开发公司 MEDIA ENTERTAINMENT，创立人叫小川史生，可能就是前文所指的总制作人 K 川。

MEDIA ENTERTAINMENT 成立于 1993 年，以制作 PS 上的柏青哥模拟游戏为主，也出过《烧肉奉行》等美食主题的 ACT。该公司在 2003 年关门大吉，正是前文所说的《可怕的照片》发售后一年。2003 年 8 月 14 日 PS2 上的《焼肉奉行 ボンファイア》是该社的最后一部作品。

其实除了上面这些信息对得上号之外，这篇都市传说并没有什么可信度……而公司关门大吉的原委，并不是发生了可怕的灵异事件，更大的原因……可能是游戏做得太屎了。

《可怕的照片》当时标价 3300 日元，绝不算便宜，但它一点儿也对不起 17 年前的这个定价。先不说游戏中出现的灵异照片画面都是阴暗风格的真实场景，主人公却是个身材丰满的卡通妹子这种风格毫无统一性的设定，就说操作 —— 基本玩法是展示一张画面上有疑点的恐怖照片，所谓的「灵」就附在上面，玩家需要为照片结印除灵，但模拟除灵的操作却只是简单粗暴的 QTE，无聊得让人想挠墙。

它的故事流程非常短，内容和玩法乏善可陈，但后来这个游戏却在网络上不断被重新提起，出名原因跟游戏本身毫无关系，而是因为上面这段广泛传播的，游戏制作过程中员工发疯，制作人自杀，公司倒闭的都市传说。

所有情节被煞有介事地在日本玩家间一传十十传百，尽管该传言毫无真实性可言，而且可能是从同一处网页复制粘贴再逐渐扩散开的。

一部游戏作品如何才能卖座？似乎除了诚心诚意地精良制作之外没什么捷径可走。可如果自家作品还没做完就知道 100% 是个粪作，也许就需要另想点吸引眼球的办法了。当然，无中生有一个邪门的都市传说是个颇具传播效果的骚操作，就像《可怕的照片》一样，但这绝不是值得推广的好范本就是了。