菊花与刀，《最终幻想 14》的两张脸孔

前阵子，《最终幻想 14》和肯德基的联动活动，可以说是刷爆了很多玩家的游戏群。战（chi）士（huo）们为了得到憨厚可爱的黑色胖陆行鸟坐骑，纷纷前往肯德基的门店进行美食「副本」的挑战。看着这群人挺着肚子往嘴里硬塞厚菇堡的样子，不少店员差点误以为全国范围展开了大胃王挑战赛。

借着联动，大家都对这群被戏称为「光之沙雕」的玩家有了一定程度了解，那么他们所生活的「艾欧泽亚」又是一片什么样的土地呢？相信不太清楚的人还是占了多数。

赞美艾欧泽亚

如果你平时看到过 FF14 的媒体宣传和玩家作品，人们的印象大抵上绕不开这些词：画风清新、景色美丽、人物可爱，衣服好看。总之，是个「养成游戏」的好胚子。

事实也的确如此，谁都可以轻松捏出好看的角色，然后通过挑战副本、生产制作、挖藏宝图等等五花八门的方式获取装备。外观的数量不敢说天下第一，但普通人不肝个几年也很难凑齐。从中世纪低魔风到亚拉戈魔科学风，从北境狂战士风到蒸汽朋克风，从古典长袍风到现代时尚风，能想到的种类几乎应有尽有。

感谢「呜呜栗子」大佬提供的摄影作品，当中悄悄混了一张我自己

当然也有不少玩家会尝试一些比较另类的风格，比如这样：

国际服知名绅士玩家「梦藏」在 5.0 使用新职业「舞者」的模样

那么多有趣的衣服搭配，不好好拍照记录下来就可惜啦。游戏内置了相当成熟的摄影系统，既可以定格自己想要的表情和动作，又可以自由打光并添加内置的画面特效。很多热心玩家也专门给游戏做了各种风格迥异的滤镜。这些东西糅合在一起，往往能拍出许多巨作，可以说优秀的摄影技术在 FF14 里也是一门手艺了。

若是对它们不感兴趣，大可跑去金碟游乐场，打打九宫幻卡，搓搓麻将，玩玩各式各样的小游戏。又或者，切换成诗人职业，掏出竖琴，站在大水晶边上的广场里亲手弹奏一曲，引来路过观众们的阵阵掌声。

来打一把昆特九宫幻卡吧

回到自己的家中，还可以用丰富的家具种类来装修房间。是田园风情，还是幽暗神秘，是古典欧式，还是淡雅和风，一切尽在自己的掌控中，也因此出现了一个隐藏的职业 —— 光之装潢家。精通装修的他们，可以发挥出远超常人的创造力，用现有家具拼出各种难以想象的奇妙组合，让人不禁发出「卧槽」的赞叹。

「呜呜栗子」大佬提供的装修作品

多样的元素，也引出了更多 RP 型玩家。有人扮演着厨师和服务员，经营着主题餐厅；有人把自己的房间装修成了教室，在里面传授着类似「艾欧泽亚经济学」的课程；还有些玩家，打造出了华丽的舞台，组成了话剧剧团，在台上演出精心排练的剧目。

多么美妙而又惬意的生活，赞美艾欧泽亚！

玫瑰虽香，浑身带刺

但如果只是这样一个轻松愉快的社区生活模拟游戏，这部作品也许会被当做「牧场物语 OL」或者「模拟人生 OL」来看待。在无忧无虑的玩法背后，FF14 有着庞大的世界观，感人又不落入俗套的剧情，完善的经济装备体系，以及具有挑战性的游戏难度。

说到这里，很多人或许会产生疑问？说 FF14 具有挑战性是不是有点夸大其词？MMORPG 谁没见过，经典铁三角，T 拉住，奶刷血，DPS 打打打不就好了？地上出了黄色提示圈就走出去，打怪 123 来回连按，而且它的公共 CD 高达 2.5 秒，简直就是个回合制游戏，我外婆都能反应得过来！

看着这慢慢转的 GCD，的确很容易给人错觉

旁人确实很容易得出这样的结论，毕竟这是 FF14 早期设计上存在的一个严重问题：游戏的难度曲线过于不平滑，宛若一个陡然暴增的指数函数。还没满级的时候难度非常低，一旦到了 50 级（2.0 时代的满级等级），各种挑战级副本接踵而至，直接打懵了一批玩家。

先拿 2.0 时代一个让光战们鬼哭神嚎的副本 —— 极·泰坦作为例子吧。开荒时期任何一名队员意外阵亡都会直接导致挑战失败，要么 BOSS 超时狂暴，要么无法处理机制连锁减员。

泰坦可以说是光之战士们的第一块试金石了

身着开荒期的装备，在这个副本中几乎是零容错的。由于场景是一座火山悬崖高台，跌落便会立刻阵亡且无法复活，而泰坦的各种招式又会想方设法把你打下去，场面非常混乱。每过一个阶段，玩家的可站立场地又会逐步缩小，最终的行动范围将极为狭窄。

记忆中当年开荒极泰坦的时候，作为一名战士，留给笔者躲避的安全位置往往只有几个像素大小，感觉自己仿佛是《赌博默示录》里高楼间走着带电钢丝的疯子，一有不慎便会跌落地狱。

图中看上去有杀伤力的东西，中了任何一个这把就白打了

SE 还做了这么一款「I BEAT TITAN」的周边 T 恤

极·泰坦把不少光之战士打出了心理阴影，甚至劝退了不少人，笔者就至少听了 200 次重新挑战的背景音乐。不过，这款游戏现在经过了 5 年迭代，国际服已经进入到了 5.0 大版本（最高 80 级），国服也进入了 4.0 的尾声。那么，吉田直树是如何调整难度，以应对玩家流失问题的呢？

4.0 时代最后一个高难度团本，BOSS 是一台造型怪异、含有魔科学要素的大型机械，它招牌技能名字也挺有意思：「Hello world」。是个说出来就会让人联想到程序员的词，模拟了电脑病毒的概念，会给玩家角色感染上一大堆 Debuff，效果如下：

图片出自「菓子君_Okashi」的 O12S 攻略视频

这些效果如果随机赋予玩家，那几乎是无解的。由于流程较长，我仅用简单的走位示意图来演示一下……只是让各位意会一下有多复杂。

同样是来自菓子的视频

简而言之，失误基本上意味着团灭。谜题的破解方式，颇有《三国演义》里徐庶破八门金锁阵时，「从东南角上生门击入，往正西景门而出，其阵必乱」的风范。作为一名有着 5 年经验的现役 FF14 玩家，我最初看到这些出招机制时也是一脸懵逼，消化了很久才成功理解。

但需要注意的是，这几乎已经是版本最后的副本了。在无数次更新后，FF14 优化了难度曲线，变得更为平滑。方法就是把高难度、容易卡住人的 BOSS 顺序往后挪，把最高难度的 BOSS 设定成普通玩家并不需要去尝试的极限挑战。

当然，吉田自始至终没有降低游戏的难度上限。这两个 BOSS 还远远不能代表 FF14 的最高难度，只能算是中等偏上的程度而已，「巴哈姆特绝境战」和「究极神兵绝境战」还要夸张得多。

巴哈姆特绝境战，真正能给强大的玩家带来绝望和希望的关卡

与此同时，玩家还需要操作自己的角色打出尽可能高的数据。既不是 123 连按就完事，也没有可以大幅降低复杂度的「一键宏」，耳听四路、眼观八方是基本中的基本。

4.0 版本的「忍者」一职可能就是个好例子：技能的持续时长，相当考验释放顺序和衔接节奏，一不留神就有可能断档。好不容易攒出个大招，还得三选一的进行瞬间判断。要么就是得冒着枪林弹雨绕道敌人的后背，否则便会导致一个强力的团队辅助效果歇火。

更神奇的是，在 FF14 的职业体系下，治疗职业也要想尽办法打出高伤害。基本上，治疗全场造成的伤害能接近同等水平 DPS 的 50%，而且同时还要紧盯团队血量，偶尔还需要处理一些应急情况，非但谈不上轻松，可能还是压力最大的。

菊花与刀

一边是休闲种田，一边是枪林弹雨，两者之间形成了强烈的反差。不少人可能觉得自己进入艾欧泽亚后，就能像穿越系动画的主角那样，轻轻松松习得一身外挂，扫清魑魅魍魉，坐拥后宫佳丽。这些人，往往都撞了一鼻子的灰。

看着视频网站里 FF14 玩家自制的沙雕录像，或者论坛贴吧里的角色摄影作品，又或者亲朋好友孜孜不倦的安利，很多被难度劝退的人会由衷感慨 —— 这真的是同一款游戏吗？

某种程度上，《最终幻想 14》冲破了惯性思维。你面前的一位可爱得像一块火腿肉的拉拉肥，可能在战斗时就会拉出一张健次郎般的硬汉脸，面对 BOSS 猛烈的攻势处惊不乱，然后打出 FFLOGS 上超越 90% 的玩家的傲人数据。这样的剧烈反差，在这款游戏里并不少见。

「你已经死了」

几十年前，美国学者本尼迪克特曾经用「菊花与刀」来形容日本的文化。「好战而祥和，黩武而好美」。当年的美国人，对日本人这种充满矛盾的性格困惑不已。日本人热爱艺术创作，也热衷于赏樱、赏菊、品茶；同时，他们又视刀如魂，勤习剑道。时隔那么多年，这支以吉田直树为首、日本开发者为核心的团队，把这种相当激烈的矛盾，重现在了一款 MMORPG 里面。

制作人吉田直树本身，其实是个矛盾的集合体。他对待工作极度认真负责，忙的时候每天只睡 2~3 个小时；对待玩家非常亲切，毫无架子，是玩家表情包里的常客。作为把 FF14 从 1.0 版本的深渊巨坑中拉出来的功臣，吉田是一位无可挑剔的制作人。

然而众所周知，日理万机的制作人，一般很难抽出大把时间在自己的游戏里使劲钻研。跑一下试玩，体验一下主流程，已经是很多制作人的极限了。隔壁某个做硬核游戏的作者，也是勉勉强强才能通关自己的游戏。

而吉田，却在自己苦心经营的游戏里，磨练出了一身极致的黑魔技术。根据统计网站 FFLOGS 的数据，吉田的黑魔水准大约是 90~95% 左右的程度，也就是说，敢于挑战高难度副本的黑魔玩家里，每 100 个就有 95 个玩家达不到吉田的水平。所谓披着可爱拉拉肥外表的怪物级强者，吉田恐怕就是其中之一。

某次现场直播中，吉田在当时的最终 BOSS 关卡秀了一波操作

从我所了解的范围来看，被 FF14 可爱的表面吸引过来，却被高难度关卡设计劝退的人，并不是少数。

但是，这款慢热游戏却靠着经年累月的积累，用总用户量节节攀升、媒体玩家评分水涨船高的事实来证明，将两种截然不同的设计思路杂糅起来也可以成功。就连曾经一度快要凉了的国服，也在经历了艰难岁月后，迎来了服务器「偶尔要过过载」的现状。

事实上，各种非核心向的散人玩法，如今也大有向硬核方向发展的嫌疑。死者宫殿、天之御柱的爬楼玩法，用极低的容错和大量意外事件考验着玩家的应变能力，同时极高的死亡惩罚也磨练着人们的抗压能力。

同时随机出 4 只强力的奇美拉朝自己步步逼近，需要快速思考出化解危机的办法

而 4.0 时代饱受争议的优雷卡玩法，有时也是让人恨得牙痒痒。它先是让你长时间的「农怪练级」，到最后又思路清奇的抛出一个 56 人本……玩家得一路小心翼翼的不出岔子，没有重大失误才能过关获得奖励。

人毕竟不是机械，每个人总有偶尔犯错的可能性，56 个人同时不犯错谈何容易。任何一个机制没处理好，很可能就会导致 3~4 个小时白忙活。设计出这个玩法的策划中川先生，可能早就被骂到母亲飞出银河系了。

通关 56 人本的奖励坐骑

但是重赏之下必有勇夫，通关 56 人本会获得一个相当好看的坐骑。虽然玩家们嘴上骂得凶，但是身体还是老老实实的继续进行着攻略行动。笔者整整渡劫了 7 次才过关，耗费了大量的时间精力，更惨的玩家还不在少数。

这有时让我不禁感叹，FF14 的玩家，是不是由大量抖 M 组成的呢？它并不是一款能留下所有玩家的游戏，但在维持高难度的基础上，仍能求同存异的吸引一大批人。我见证了不少手残的萌新在燃起斗志后，成长为了身手不凡的高手，也目睹了很多浮躁的玩家放下傲慢，或许这才是它的神奇之处。

岁月刻上了历年 CG 里男主角的脸庞，而这也仿佛是光之战士们自身的成长

笔者算是比较幸运，在游戏中遇到了一批相当可靠的队友。虽然在打本挑战的过程中，也会经常各执己见，发生争执，但在一次次高难度关卡的锤炼之后，这份情谊早就超越了酒肉之交。

每打通一个大版本后，我们都会相约去 SE café 里好好吃上一顿。如果店铺正好轮转到 FF14 主题的话，还会把所有有趣的主题菜都点一遍。诚如人们常说的那样，辛苦工作一天以后的啤酒最为爽口，而一起辛苦打通了游戏后的聚餐同样美味极了。

前几天去 SE café 点的「煤玉黑染剂」，有兴趣的朋友可以猜猜这个是啥

在世界范围的许多大城市内，SE 都会举办 FF14 的大型线下专题粉丝节活动，而今年 8 月 10 日终于又轮到上海了。随着粉丝节的举办和国服即将开幕的 5.0 新版本，FF1 4国服又将迎来一段黄金时期。

听说这次著名的「THE PRIMALS」蛮神音乐会也会出现在上海，非常期待

我也非常有幸抽选到了上海粉丝节的门票，到时候还会为大家带来一些活动中的所见所闻。