游戏，一位医生的「夜班之神」

7 月 17 日，礼拜三，大雨。那一天医院召开了常务工作会。

小林的名字，在会上被提了三次：

论文获得「学报二等奖」，奖金 500 元；应邀上台讲话，发表获奖感言；上班时间玩游戏，点名批评，并扣除当月奖金。

前两件是好事，后一件是坏事。所以当领导说到「上班时间玩游戏」时，很多人习惯性的鼓了掌，发现不对方才停下，并用笑声掩饰尴尬。而根据「好事不出门，坏事传千里」的定律，会议一结束，小林就出了名。

小林所在医院的礼堂，拍摄时正在召开院务会

同事们都觉得小林「不值」。

不认识他的同事纷纷议论，玩着游戏写论文还二等奖？这文章一定有问题，肯定不值 500 块！认识他的同事也议论，因为玩游戏扣奖金，还不如直接旷工呢，不值！

小林自己也觉得不值。不值不是钱的事，也不是名声的事，而是游戏的事。

「我不想让人知道我爱玩游戏，这下完了。」

小林说完双手一摊，拧出个破碎的笑。那神情仿佛办公室恋情曝光，又好像被人偷看了日记。

我其实也替小林不值。

有钱方面的原因：少了一个蹭饭的理由，而且是「理直气壮」的那种。

也有名声的原因：惩罚让名声受损，一受损就生气、一生气不给我帮忙看病咋办？

但最重要的原因，是小林上班的时候根本没玩游戏。

那天小林是夜班，白天休息。但白天还是来了医院，为了找份材料。可材料锁在同事柜子里，同事正在楼上看病，所以小林就坐在办公室硬等。

事实证明，「硬等」这个行为多此一举，非常不理智。小林完全可以上楼找同事、要钥匙，自己开锁拿材料。等就等吧，非得掏出手机看游戏视频，而且看的特别认真，门都忘了锁。

就在这时，一位老者推门而进，一屁股坐下递过病例。小林一愣，放下手机说这是资料室，不是门诊，门诊在二楼。老者没有放弃，依然盯着小林点了点病例。小林被盯得不自在，就看了看病例，并把上面的话重复了一遍。老者这才听见，慢悠悠而去，临走时看了看小林的手机。

看在眼里，自然记在心里，记在心里，是为了让别人看在眼里。

老者出了门，一拐弯进电梯，直达 3 楼的「院务部」。据院务部的小李说，老者捶胸顿足、绘声绘色，言语的激烈程度，就好像小林曾将他抱摔在地、锁喉致死了一般。

不过老者还是诚实的，他把小林的名字写得丝毫不差，而且字体苍劲飘逸，让小林自愧不如。

我问小林：「你看的啥游戏？」

小林冷冷的回答：「甜蜜的家。」

甜蜜的家

《甜蜜的家》是款 FC 游戏，1989 年发售，小林 1990 年才玩到。那一年小林 9 岁，发生了三件大事：

北京开了亚运会；他爸买了一台彩色电视机；班上转来一个高个子女生，叫薛燕。

不爱说话、个子又高的转学生是要被欺负的，这在当时可是一种「潜规则」。有人给薛燕裙子上撒墨水，还有人把薛燕的辫子系在椅背上。至于没事儿拍一下薛燕的头，给薛燕的作业班上画个丁老头，都算是举手之劳的问候。

小林从不欺负薛燕，一是他不想，二是他自己都顾不上了。

那时小林有个外号叫「摸桌」，不是课桌的桌，而是讲桌的桌。当时小林学习差，老师经常把他拉到讲桌旁边训，他的个子只比讲桌高一点，一挨训就弯腰，一弯腰就和讲桌差不多高了，「摸桌」由此得名。

挨完训之后，罚站一般是少不了的。地点就在教室的最后面，和薛燕的座位平行。站的久了，小林发现薛燕坐着都是那么高，高的像头傻骆驼，又像个突兀的感叹号。小林当时想笑，但想到自己的状况又有点想哭：人家像感叹号，那自己又像啥？省略号吗？

感叹号和省略号的问题，让小林郁闷了很长时间，他感觉日子又细又长，像收音机里的京剧，「咿咿吖吖」的没有尽头。

有一阵子薛燕病了没来上学，两天之后同学们才发觉这件事情，因为少了薛燕，课间就少了很多乐趣。老师让小林去给薛燕送作业，不由推脱。那也是小林第一次进入女孩的房间，心里多少有点忐忑。

事实是薛燕根本没病，也不是没病，是病早就好了硬拖着不上学。没想到的是，薛燕看见小林来访乐开了花，翻出零食热情招待。他只记得薛燕打开电视，让他陪着打游戏。

小林说薛燕真的很笨，这点老师没有错怪她，因为《魂斗罗》要么薛燕先死、要么薛燕把自己活活拖死。

甜蜜的家

后来玩到《甜蜜的家》，这个一会儿迷宫一会儿蹦鬼的游戏，让小林的手上全是汗水。薛燕倒是没出汗，只是离小林越靠越近。

用现在的话说，《甜蜜之家》把小林「吓尿了」。

由于零食和饮料吃得太多，游戏时间又太长，小林终于憋不住直接冲进厕所里。小林说当时的那泡尿，尿得有些惊心动魄，因为薛燕就在隔壁，屋里又静悄悄的，让他尿得都不尽兴，只敢一点点往外送。

这段经历，让两人觉得校园生活快乐了许多。虽然该罚站的还是罚站，该被欺负的还是被欺负，但终究有些不一样了。两个苦人相互取暖，偶然酿出的一丝快乐，让他们觉得整个世界都是甜的。

勇者斗恶龙

小林爱吃甜食，点菜时总点糖醋丸子，没有丸子糖醋里脊也行。吃法是夹一筷子菜抹一下米饭，再夹一筷子菜再抹一下米饭。直到最后菜吃光，米饭变成了糖醋米饭。

他吃饭的时候也爱看手机，不看视频和新闻，而是医学相关的照片。好肌肉的照片、坏肌肉的照片、完整肢体的照片，以及不完整肢体照片。远看过去，一片红光和桌上糖醋的颜色非常般配。

小林说，这很正常。

小林的手机是 iPhone 6，5 年以来一直没换过。他说他穷，别人 22 岁大学毕业就能工作挣钱，他学医的毕业后得念博，不念博没出路；还得规培，不规培当不了医生。折腾下来，年近而立。于是在同龄人已经、或者将要担任中层领导的时候，学医的小林才刚刚上道，大头兵一个。

（编注：医学本科毕业后，必须接受为期三年的住院医师规范化培训，简称规培。）

人少的时候小林爱在办公室吃饭，食堂吃人太多太吵。有时其他医生的病人会找到办公室，小林就脱下白大褂，坐在医院的椅子上吃。

小林熟悉这些椅子，就像熟悉自己的身体。以前在这所医院实习的时候，他还躺过这些椅子。钢制、冰冷、耐用，特点是躺上去太窄，坐起来又太憋屈，一种拒人千里的客气。

这正是椅子设计的高明之处：真正焦急的病人和家属会来回踱步、跑上跑下，会蹲在暗处抽烟，会站着迎风发呆，就是不会长时间坐着。所以，椅子的作用仅是心里安慰，舒适与否完全不用考虑。

小林第一次躺在椅子上，同样是实习的时候。一男孩从 3 楼摔下，脑袋红白一片，渗透了 5 卷纱布。当时小林下了班，坐在椅子上拿着掌机玩《勇者斗恶龙4》，得知男孩的情况之后就和老师一起加入了抢救工作。

孩子送来时体征非常微弱，但所有医生都觉得还有希望。小林说那孩子的瞳孔虽然散了，但异常的明亮，嘴里还会嘟囔渴，要喝冰镇汽水什么的。

然而奇迹没有出现，通知抢救无效的时候，医生还找不到家属。小林说孩子她妈那时正在买芬达，因为医院小卖部没有冰镇的。最后这位母亲得知男孩的诊疗结果后，只是拿着冰镇芬达，挨个碰医生们的手，一遍一遍的问：你说这算冰不？是不是不够冰啊，啊？

小林后来躺在椅子上删掉了《勇者斗恶龙 4》，因为容易勾起这段回忆，大概也是他嫌勇者太弱，根本斗不过恶龙吧。

傻逼

小林之所以喜欢《勇者斗恶龙》，是犯了爱屋及乌的毛病。他喜欢鸟山明的人设，最初还以为是个类似《龙珠》的格斗游戏。

虽然看不懂日文，《勇者斗恶龙》的画面也算不上有多好，但小林却能隐约弄明白剧情，他觉得玩法本身充满了乐趣。更重要的原因，是《勇者斗恶龙》在包机房很少有人玩，根本没人和他抢。

虽然当时小林上了中学，蹿了个子，但还是不善言谈，内向的状态依然围绕「摸桌」打转。不过「喜欢」的基因一旦启动，内心的悸动就很难停下来了。

当时并不是所有的包机房都会提供《勇者斗恶龙》，即使有盘，很多时候也没办法保存记录。于是小林快刀斩乱麻，干脆买了一台 PS 主机，给他递刀的是他爸妈，老两口付的钱。

勇者斗恶龙 4

小林的父母是医生，而且是主治医师和科室主任。在过去、现在和将来，这都是不可忽视的社会资源，就看你是不是有策略的充分开发了。

开挖第一勺的是班主任，接着是年级组长、副校长，还有其他学校的副校长，他们都找过小林父母看病。不光看自己的病，还有七大姑八大姨的病，好像世界上只剩小林父母这两位医生，而且是神医，什么病都会治的那种。

不过，小林的人际关系，倒是因为「看病」每况愈下。因为凡是看完病的老师们，对小林的态度特别好。好得让同学羡慕、感叹和嫉妒，他们忽略了小林自身的努力，比如中学考试成绩，常常位居年级前 10 名。

薛燕倒是没受多大影响，她当时和小林已经不同班了，隔着两个教室的距离。陪同一起的还有几个小学旧同学，小学时他们对薛燕不怎么好，上了中学却围着薛燕打转。

不是他们良心发现，也不是薛燕经营了人际关系。事实上，薛燕还是那样傻、那样高，但年龄长了，性格的棱角就出现了。不再逆来顺受，而是针锋相对。有同学笑她，她就骂；有同学捉弄她，她就打，青春期的冲动，将任何不满，聚成了源源不断的能量。像枚直刺天空的火箭，随时准备把自己发射出去。

对于薛燕的脾气，周围的同学开始是惊异，然后从惊异慢慢变成了敬意。于是原来的傻变成了可爱，原来的高进化成了亭亭玉立。对于小林来说，薛燕变得如此的闪耀，但自己还是那片灯下黑，小林开始躲着薛燕走，薛燕也不再主动找小林。

有趣的是，小林反而主动经营起了自己的人际关系。

小林为同学打水打饭、借钱借物，买了漫画自己不看，先让同学们看，买了饮料自己不喝，先让同学喝一轮。生日聚会是人际关系的高潮，为了庆祝自己的生日，小林邀请了半个班的同学。他准备了菜、酒和游戏机，准备了 VCD，他还偷偷的买了两包「精白沙」，并求父母晚点回来，最好 9 点之后。

聚会 10 点结束，家里一片狼藉，光是洗碗洗盘小林就用了半小时。

小林很生气。不是因为家里乱七八糟、满房烟味，更不为丢了三盒磁带，或是没人为他准备生日蛋糕。他生气的是两个同学在洗手间的一句话，这话顺着水流瓮声瓮气、震耳欲聋：「小林，嘻嘻，傻逼。」

夜班之神

对于傻逼的评价，小林说他现在习惯了。因为他可以从患者的眉头里、心尖上，看出人家骂他傻逼。

小林说患者骂他傻逼的原因无外乎这些：我排队 1 小时，结果看病 5 分钟，太傻逼了；5 分钟就 5 分钟吧，医生的态度还冷冰冰的，像个傻逼。

但小林每天的要看 100 来个病人，每人 5 分钟就是 6~8 小时，如果言语啰嗦，就会耽误后面的患者看病。小林觉得一个嘻嘻啊哈哈、称兄道弟的医生，也根本无法取得患者的信任，这种「暖场」行为本身，正是医生不靠谱的表现。

可惜小林懒得去给患者解释。在他眼里，懂的人不用解释，不懂的人无须解释。更何况上学时骂他傻逼是既定事实，工作后骂他傻逼只是个想法。前后对比是一种进步，还解释个什么劲？

小林所在医院的手术室，夜班期间还有些瘆人

有关傻逼的观点，是小林心中的秘密。他还有很多的秘密，比如「夜班之神」。

简单来说，夜班之神是医生上夜班时的各种禁忌。比如千万不要穿红色的衣服、吃红色的东西。西红柿、西瓜、冰糖葫芦就在此列，红色内衣可以，红色 T 恤不行。因为红预示着「见红」，「见红」预示着流血、手术等等紧急状况的出现，这会忙死一个夜班医生，也是患者的巨大折磨。

又比如不要吃芒果，带上也不行。「芒」等于「忙」，预示着夜班医生肯定会疲于奔命，无法休息。这种禁忌花样繁多，因人各异，因科室各异，但医生都普遍「相信」夜班之神的存在，因为头上三尺有神明。

小林的「夜班之神」有所不同，它是件实物 —— PSP，仅当信物，放在柜子里。

PSP 里常驻的是《寂静岭：破碎的记忆》，之所以选它当夜班之神，其中有两个道理：

游戏剧情曲折，还有多种结局，预示着「可控」；不用打怪，算是以最小的成本取得最后胜利，是个好彩头。

但我认为，小林把《寂静岭：破碎的记忆》当做信物就是单纯「喜欢」。一个喜欢的东西能够常伴身边，本身就是很鼓舞人的事情。

寂静岭：破碎的记忆

由于深受游戏的鼓舞，小林那时也经常安利游戏，从 QQ 群到微信群。通常是先发截图，再发音乐和文字介绍，一发就刷屏，触目惊心。

有一次，群里一个女生正在秀自拍照，小林一下子发了十几张游戏截图。图片都是《寂静岭》里的怪物，从护士到三角头，有的还是怪物抽搐爬行的动图。同学们吃了一惊，纷纷回复「咋了，小林，你在寂静岭的医院上班？」。女同学也吓了一跳，1 分钟后，回复了一个大大的「傻逼」表情。

还记得我吗

找小林看病的同学，有小学的，也有中学的。有从前关系好的，也有从前关系差的。而且随着小林职称的不断升高，找他看病的同学越来越多，他们一张嘴都是同一口径：小林，老同学啊，还记得我不？

这句话极具艺术品味，说得非常有水平。

你要说不记得，那就是自持甚高，漠视同学情谊，道德的压力迫使你得帮我看病。你要说记得，那就正中下怀，可以直接进入主题。我找你看病就是我的权力，你帮我看病就是你的义务，天经地义。

小林脑子慢，还念旧，所以他的态度是能帮就帮，尽心尽力。

但医院不是小林开的，他爸妈也退休了，不可能帮到所有的人，不可能看好所有的病。

没帮上忙的不会和小林计较，因为人总是会生病，自己不生病还有孩子老婆、亲戚朋友，总之下次再说。帮上忙的都非常高兴，会在群里热情洋溢的@小林：谢谢啦，下次请你吃饭啊。

但「下次」是个大词，包括明天、后天、下个月，下一年……而且聚会的时候，这些人通常在群里保持缄默，更不会出席。由此可见，「下次请你吃饭啊」同样是句很艺术的话，说得非常有水平。

小林计较的不是这些同学，而是另外一个人：薛燕。

薛燕来时是个冬天，小林正上夜班。病房的门关闭着，过了探视的时间。薛燕贴在玻璃门上，向内张望，并没有看见小林的身影，小林的头，被护士站的电脑挡住了，但他一眼就看见了薛燕。

小林后来说这并非心有灵犀，而是那几天薛燕要说来看病，电话里支支吾吾的。小林说除了礼拜四，其他时间随时来就行。

好久没见，薛燕带着口罩也剪了短发，小林给护士交代了一下，便把薛燕领进了医生值班室。接着询问她有什么问题，在哪儿看的，确诊了没有，有没有病例。薛燕却问小林最近忙不忙，是不是还是整天惦记着打游戏。

小林有些奇怪，心想是不是薛燕有些难言之隐，就说他认识妇科的人，不过现在人家下班了，明早 8 点以后可以。薛燕哭了，没有声音，并慢慢掀起上衣。小林出于职业习惯，打开了台灯，并凑过头去看。

当班时，小林会在门诊处问诊

我那时特别没有眼色，问小林看见了什么，是不是人家要以身相许啊。

小林没理我，眼睛看天，狠狠的骂了一句脏话：她老公是个畜生，打她、身上全是淤青。

后来薛燕建了个小群，把小林、我、还有几个同学拉了进来，问我们该怎么办。记得一个女同学说要冷处理，能继续过日子最好。小林急了，他发了一段语音，一共三句话：继续个屁，赶紧离，越快越好。

再见薛燕是在最近的聚会上。她过年时开始了新的婚姻，还有了一个刚出满月的孩子。那孩子一碰下巴就笑，一扣小脚丫就瞪你，特别好玩。

小林说好要来，但还是被一个急诊困住，只能再等一下。

那天我们喝了不少酒，说了很多仗义的话，1 个小时之后，大家怂恿着薛燕给小林打电话，并要求关闭静音。薛燕举着电话，我们围成一圈儿，笑嘻嘻的沉默不语。电话滴了一声小林就接了，言语激动，有点儿语无伦次：就在楼下，到了到了，就在楼下。

我们冲着电话大喊：小林，你傻不傻啊，你倒是快点儿啊，是不是玩游戏又被发现啦？

小林在电话里「嘿嘿嘿」的笑着，好像我们说的是别人，不是他自己。

（应采访人要求，文中的小林和薛燕均为化名）