2011 年 3 月，Lev Chapelsky 正前往游戏开发者大会，观看朋友兼客户 Marty O’Donnell 发表演讲的路上。就在此刻，他接到了职业生涯中最重要的一通电话。

这通电话不仅对 Chapelsky 特别重要，对《光环》配乐家 O’Donnell 和他就任音效总监的 Bungie 来说同样意义重大。Bungie 此时正在开发下一款大作，并且他们希望这部作品能够比划时代的《光环》更加成功。

《命运》是这间工作室迄今为止最具野心的项目：世界上第一款「共享世界」第一人称射击游戏。玩家们能够随时与进入退出多个星球、多个场景中的合作任务。Bungie 在 2001 年到 2010 年间发售了 5 款《光环》游戏，但他们为《命运》定下的目标则是在 10 年的时间中为同一款游戏不断推出新内容。

《命运》所需要的配乐同样目标远大，需要在 10 年期间随着游戏更新不断变幻音乐主题。由于这款游戏仍处在早期开发阶段，O’Donnell 开始将游戏主题与艺术概念启发的各种配乐想法拼凑在一起。其中一个概念与旅行者有关，这个智慧球体是《命运》剧情中的核心组成部分，它会向地球发送信号，而这个信号会被人们误以为是音乐。

这个音乐听起来会是什么样的？ O’Donnell 提出了自己的疑问。他的问题为《天体之音（Music of the Spheres）》这支 48 分钟长的交响乐曲打下了基础。他明白，这首曲子将是整个《命运》系列的「音乐前传」。他创造的曲调将在游戏发售前一个月，2013 年 8 月公开，将是全世界成千上万玩家们在上手游戏前用来想象《命运》世界的基调。

Chapelsky 接下了那通电话。「Lev，你不会相信的，」他还记得自己的同事这么告诉他，「告诉 Marty 他得飞去洛杉矶一趟，因为我们刚收到了保罗从伦敦那边回复的电子邮件。」

他的同事没说错，Chapelsky 确实不敢相信他听到了什么，保罗·麦卡特尼爵士希望和他们见面，了解一下《命运》这款游戏。如果这次会面一切顺利的话，他就将和 O’Donnell 一起为游戏谱写配乐了。

这并不是首次音乐界的巨佬与电子游戏展开跨界合作。迈克尔·杰克逊此前就曾参与过《刺猬索尼克 3》的配乐制作，特伦特·雷兹诺和他的九寸钉乐队也曾为 PC 游戏《雷神之锤》创作了重度工业风的配乐。但这里说的，可是披头士乐队的一员，对，就是有史以来最畅销的那个乐队。

没人料到这件事会成真，也没人料到随后接踵而至的法律与政治纠纷。

狮子大开口

Chapelsky 与 Bungie 的关系还要从 2001 年说起，也就是初代《光环》发售的那一年。他当时是一间向游戏行业提供好莱坞制片服务的公司 Blindlight 的总经理。他们为 Bungie 提供的具体服务主要是为《光环》作品招募演员及制作配音。

多年的工作下来，Blindlight 向电子游戏行业介绍了不少名人。他们在 2006 年的《星际迷航：遗产》中凑齐了所有五位《星际迷航》船长演员，这也是他们在电视剧外的唯一一次集体出现。他们还介绍了小罗伯特·唐尼以及爱德华·诺顿在 2008 年世嘉的《钢铁侠与无敌浩克》中出演主角。Chapelsky 甚至还询问过比尔·克林顿是否愿意在《辐射 3》中饰演约翰·亨利·伊顿总统（克林顿的律师礼貌地回绝了这个请求）。

Chapelsky 已经习惯了邀请名人合作。而邀请披头士乐队成员之一来为电子游戏谱写配乐？这是他职业生涯中最大牌的合作明星。

「邀请名人来参加游戏制作就是这样的，」Chapelsky 在语音采访中这样说道。「如果我们手上有一个《辐射》中美国总统的角色，我们会从最难邀请到的人选开始，列出 100 个候选人的名单，然后再逐个去联系他们。」

所以，在 O’Donnell 完成《光环：致远星》的配乐工作后，两人开始寻找能够在下一款游戏，也就是后来的《命运》中与 O’Donnell 合作的明星。

「我建议他和我一起列个名单，」Chapelsky 说道。「全世界你最想和谁一起创作这个作品的配乐？」O’Donnell 立马回答：「保罗·麦卡特尼」。

「听到他想和保罗共事的想法，我当场目瞪口呆。我是披头士的超级粉丝，这件事若是能成的话，会诞生出许多很棒的成果。然而，针对这个产品以及营销方面是否适合这么做呢？实话说，我还是持保留态度。」

「我对他说，『Marty，我爱你、我信任你，所以我们就去办吧。』但其实我想的是这根本不会发生。不过我们能先试试，或许就能找到下一个特伦特·雷兹诺。」

选择麦卡特尼来谱写一款科幻射击游戏的配乐看起来或许有些争议，但他们已经有过请史蒂夫·范、Incubus、Breaking Benjamin、Hoobastank 和约翰·梅尔等大咖来参加《光环 2》音乐创作的前例。《光环》的配乐不仅在商业上取得了巨大成功（《光环 2：Vol.1》全美销量超过 10 万份），还帮助这些乐队和音乐人拓展了新的观众群体。

Chapelsky 很自信这个提议对麦卡特尼来说有一定的吸引力，特别是让他有机会创作新的音乐品类。麦卡特尼创作过的音乐风格远超大部分音乐人，但还有一种音乐他从未涉猎：为电子游戏创作的互动式音乐。Chapelsky 对麦卡特尼展开了充分的研究，好让自己的提议更有吸引力。

「我参阅了一些文献、收集了有关他的大量信息，得出结论他是一个喜欢不停创作、不喜欢坐享其成的人。这个心态和他的同龄人截然相反。」Chapelsky 说道。

「他希望自己能把所有东西都至少尝试一遍，他写过歌剧、也写过古典音乐。你能想到的所有音乐类型他都创作过。他就像把世界上所有音乐种类列了个清单，然后一个个打勾划掉。但他还从未参与过任何游戏相关的工作，对我来说这就是个千载难逢的机切入点。」

下方的文件就是 Chapelsky 写给麦卡特尼代表人的原始信件。Chapelsky 表示见到麦卡特尼本人就花了两年时间，其中夹杂着无数次碰壁、会议还有电子邮件。同时这封信件在洛杉矶、纽约和伦敦的邮局之间辗转了 1 年之久才终于送到目的地。

「我们联系了他那边的几个人，他们都说保罗每天要处理太多这种东西，只要他看到自己喜欢的东西，我们就能收到回复。否则就只能等着，做什么也没用！」Chapelsky 说道。

初次会面

GDC 2011 结束的几周后，漫长的等待终于结束。麦卡特尼在 4 月 13 日这天，搭乘一辆亮黄色的科尔维特来到了西好莱坞日落大道的 Blindlight 办公室。

「他知道如何化解尴尬，」Chapelsky 说道，「因为他知道人们看到他时就会因为过于激动而说不出话来。他到了之后，我们派助手 Poppy 下楼迎接他到来。保罗下车之后就说『想必你就是风靡全世界的 Poppy 吧，随后轻吻了她一下就上楼了。』」

「他的人本来计划要和我们见面半小时，结果我们真的让他很感兴趣，最后他们在这里待了 2 个半小时到 3 小时。我的职责是把他介绍给 Marty，之后就站在一旁围观他们的讨论了。」

【编者注：麦卡特尼的代表回绝了就此事接受采访的请求；O’Donnell 原本在 2021 年初和我们讨论了许多细节工作，但由于他在 2014 年从 Bungie 的离职牵扯到一桩正在进行的诉讼案件，所以回绝了后续的采访。】

据 Chapelsky 所说，第一次会面的人包括他、他的助手、O’Donnell 和麦卡特尼以及他的团队。这次会议的主要由 O’Donnell 负责主持，他以《光环：致远星》为例，演示了互动式音乐的原理，而这个话题让麦卡特尼非常激动。

「没人比 Marty 更适合来介绍这个了，」Chapelsky 说道。「他在屏幕上画出的演示，所有那些将音乐呈现出来的视觉元素，以及这些东西在玩家战斗或是驾车时呈现出来的方式等等。音乐的主旋律起决定作用，同时还会有许多不断开始和结束的音乐层级。」

「吸引他的地方就在于，保罗已经尝试过几乎所有的音乐形式，不过他创作的音乐一直是线性的。」Chapelsky 接着说道，「如果你能通过介绍创作流程让他对互动式音乐感兴趣，他又怎能对这种创意挑战说不呢？他一定会被这件事情吸引的，最后他真的表现出了极大的兴趣。他不停地问 Marty 越来越多的问题，例如『你们是如何应用这些单独的曲调？软件又是如何把所有音乐结合到游戏之中的？』他还表示这让他大开眼界，太棒了。」

当然了，麦卡特尼在会面前也做足了充分的准备，他对《命运》中的暴力元素提出了许多问题。他并不希望自己的名字和任何会损害名声的东西相关。

「我料到了他会问这个问题。」 Chapelsky 说道。「我知道我必须对保罗说实话。『是的，保罗。在这个游戏里，你也就是玩家，会进行一些杀戮。这是事实，但玩家击杀的不是人类。敌人都是外星人，而且这些外星人不仅要摧毁你，还要消灭全人类。你的职责就是防止人类灭绝。你就是为未来带来希望的那个人。』—— 我就这么回答了他，随后他说：『未来的希望（Hope for the future）』……这个反应我已经很满意了！」

麦卡特尼和 O’Donnell 一起交流了数小时最喜欢的乐队和互动式音乐，还有家庭生活以及电影和游戏配乐中的角色。之后麦卡特尼开始询问自己在《命运》配乐工作中所扮演的角色。

「在会面快要结束之际，麦卡特尼提出了非常有针对性的问题，『告诉我，你们需要我做什么，』」 Chapelsky 说道。「Marty 回答了他，并且提到互动式配乐需要非常强劲的主题元素，然后在此之上迭代重复，从而打造出这款游戏配乐的基调。」

O’Donnell 开始讨论起他从2009 年起就在摸索的一个项目：天体之音。这是一个受 C.S. Lewis 所启发、基于 Pythagoras 和 Aristotle 提出的「宇宙音乐」模型所建立的交响乐套组。在这个模型中，行星的运动会产生音乐曲调。这个理念已经存在 2000 多年，而 O’Donnell 希望能在其中加入《命运》的故事，打造出一个独特的版本。

「我永远忘不了 Marty 说的话，『我有一个主题想法，可以播放每颗行星的主题曲，我研究了文学和绘画的历史，发现围绕天体之音有一个很古老的理论』」。Chapelsky 说道。「然后他开始试着向保罗解释这个概念，内容复杂而抽象，不过他没有说太多。保罗当即表示『我喜欢天体之音！』他对这个理论非常了解！他们随后开始讨论有关这个理论的书籍和作家，两个创意头脑就这么相互交流了起来。」

O’Donnell 向麦卡特尼提议为游戏谱写配乐之外，也能创作一首原创歌曲，这首歌就是后来发行的《Hope for the Future》。据 Chapelsky 所说，这个想法来自于麦卡特尼询问此前的电子游戏通关后放出制作名单时是否有主题曲，他们想着也要给《命运》带来《007：你死我活》一样的待遇。

截止会面时 O’Donnell 的天体之音计划已经颇有成效，麦卡特尼向 O’Donnell 和他的好友以及《光环》的配乐师 Michael Salvatori 发送了许多配乐的想法和片段，以便整合进专辑之中。

「保罗给我们发送了 demo 样带和他的想法，然后由我们 —— 大部分是我 —— 来决定我们可以在哪里把他的东西加入我们的音乐之中。因为这时我们的天体之音工作已经开展了不少。在有些曲目中，他的片段不太明显；而在其他一些曲目中我们采用了他创作的整段旋律。」 Salvatori 说道。

麦卡特尼贡献的内容最终为《天体之音》专辑 8 首乐曲中的 5 首奠定了曲调，该专辑在 2018 年 6 月 1 日推出，包含在限量版的盒装《The Music of Destiny: Volume 1》中。麦卡特尼的想法也整合进入了游戏的主曲目中，因此他也是《命运：原声带》的创作人之一。

玩家们在《命运》中耳熟能详的那些音乐，很多都来自《天体之音》。

「游戏中的各个场景之中都能听到这些音乐。」Bungie 的前音效主管 Jay Weinland 这样说道。「从音乐的角度上来看，《天体之音》就是《命运》的根基。（前 Bungie 配乐师）C Paul Johnson 为许多内容创作了出色的音乐，当然也有许多其他作曲家参与其中，为整个作品加入了不同的色彩。不过我们为《天体之音》录制的音乐就相当于游戏的心跳，伴随着游戏的进行而律动。」

麦卡特尼最突出的贡献就是一段三音节的旋律，O’Donnell 曾在 2016 年一次 IGN 采访中讨论过它。这段旋律成为了《命运》的音乐主旋律之一，在《The Path》《The Prison》和《The Hope》等多个曲目中都有所应用。

「保罗创作的每一首曲子都加入了我们的成品中，影响一点也不小。」Salvatori 说道。「如果你观看老版《命运》预告片的话，会发现那段旋律在每一个片尾都会播放，所以是非常重要的。我们把它放在这里，我觉得也让他非常开心，也让我们觉得互相之间连系在一起。保罗的一些节奏会零零星星地出现在音乐的许多地方，也有的地方会出现我们根据他的乐曲扩写出来的整段曲子，动用了整个交响乐团来演奏，并且有 8 个小节那么长。」

麦卡特尼发来的一些想法本身也是实验性的，据 Salvatori 所说，其中一些片段甚至还是参照原来披头士的曲调来创作的。

「他最初发送给我们的一些样带非常有意思，因为它们都是非常原始、没有经过打磨就整合在一起的想法」Salvatori 说道。「最初我们也比较惊讶他没有精修就发给我们，不过这也展示出了他对我们的信任。」

根据 Salvatori 和 O’Donnell 在 2013 年的一次采访，麦卡特尼对这次合作过程非常满意，并且用他自己的独特方式来描绘了这段合作关系。

「他会这么说，『你们把我的曲调和你们那吓人的曲调合在一起，就变成了我们的调子，』」 Salvatori 笑着说道。「我就把『吓人』这个词当作是对我们的夸奖了！」

「保罗团队成员对创意想法的接受度让我们非常惊讶，」 Chapelsky 说道「他们基本上就是让我们来一手操办所有事情。而好莱坞的其他人都不会同意把营销的事情交给我们来办。而他们刚好相反。」

负责音乐的三人组对创作出的配乐满意之后，多个工作室开始《天体之音》以及《Hope for the Future》的预制作、录音、以及正式。其中包括英国的 Abbey Road 工作室和美国的 Avatar Studios。2012 年 9 月在 Avatar Studios 录制《Hope for the Future》时，Salvatori 首次见到了麦卡特尼和他的乐队。作为一名从小到大喜欢的披头士的粉丝，Salvatori 表示就像是梦想成真。

「我们走进工作室时，保罗和他的乐队在隔音玻璃那边刚录完一段，吉尔斯·马丁（披头士传奇制作人乔治·马丁之子）正在组织录音工作。我突然感到有一种超脱现实的感觉，突然忘了我是来干什么的了。」 Salvatori 说道。

乐队录完这一段后，麦卡特尼和几名乐队成员走进房间内，他向 Salvatori 做了自我介绍，代他向 O’Donnell 问好之后，让吉尔斯播放刚才录制的音乐。

「保罗转过来问我说，『你觉得怎么样？』」Salvatori 说道。

「就是他问我怎么看的这一瞬间，我才想起来，我们还在工作、我是来工作的。所以我回复他说，『我觉得听起来很棒，不过我感觉有点慢了。你们考虑过加快节奏吗，可能用每分钟五拍？』保罗说，『我觉得你说得对。』于是，他们又进去录了另一个节奏更快的版本。这就是最后发行出来的更快的版本，所以我感觉自己也为这首歌贡献了一点绵薄之力！」

《天体之音》的大部分工作都是在 2012 年 11 月 Abbey Road 工作室的四次录音中完成的。由 106 名乐手演奏，其中包含 8 名打击乐手和天使之翼合唱团，Abbey Road 的一位发言人这样说道。美国电影配乐师 Mark McKenzie 担任交响与音乐主管，艾美奖得主、英国作曲家 Gavin Greenway 负责安排录制工作。许多参与《天体之音》录制的乐手都是刚刚完成 2012 年电影《霍比特人 1：意外之旅》的配音工作。

「我还记得那些前几周刚完成《霍比特人 1：意外之旅》录制工作的伦敦爱乐交响乐团成员们对这次工作做出的评价，他们都说演奏《天体之音》感觉非常棒，」 Jay Weinland 说道。「这个音乐仿佛带有魔力，许多人都这么说。」

不久前离职的 Bungie 出版公司总经理 Jonty Barnes 负责《天体之音》的出版工作。他表示这个项目是他职业生涯的「高光时刻」。

「我们拥有一些业界顶尖的明星作曲家、世界上最好的交响乐团，以及最顶级的录音环境。」 Barnes 说道。「我们也有预算，不过在研究了许多其他录音过程之后，我们也得以投入大笔资金来实现这些目标。我不确定自己还知道其他录音工作的资金能与这一次相匹敌。」

Barnes 并没有参加第一次会议，不过他是受邀观看麦卡特尼在 2011 年 7 月箭牌球场表演的 Bungie 员工之一。Barnes 还记得自己被麦卡特尼和 O’Donnell 深深震撼。

「Marty 表达的是音乐会根据玩家在游戏中的行为动态改变，而保罗所说的则是录音样本会一起发生变化。」Barnes 说道。「Marty 理解了他说的意思，并且表示如果他能录一些样带就更好了。[...]交流的过程非常清晰明了，作为一名旁观者，看着两个天才音乐人交流，用相同的语言来讨论创意方面的合作真的很棒。」

「我认为这个专辑最棒的一点就在于没有受到任何外界的影响。完完全全是创意的结晶，我认为最终的成果也展示出了这点。」

突遇颠簸

《天体之音》在 2012 年末完成制作，但《命运》的开发却没有如期顺利进行。Bungie 计划在《命运》发售之前先公布《天体之音》，但并没能如愿。《命运》原本计划在 2013 年 9 月发售，但随后推迟至 2014 年 3月，然后又推到了 2014 年 9 月。游戏的剧情大改，最终导致首席编剧 Joseph Staten 和 O’Donnell 等人离开。

《命运》开发受阻，就让《天体之音》陷入了麻烦之中，原本计划在 2013 年 8 月发行的日期也被修改。对 O’Donnell 和 Salvatori 来说更糟糕的是，这个他们眼中的创意杰作，最终却成为电子游戏产业历史上最臭名昭著的一次辞退的核心见证者。这张专辑也卷入了 Bungie 和发行商动视因开发方向不合日益紧张的关系之中，如何在营销计划中使用《天体之音》也变得相当棘手。

「Bungie 和动视营销团队之间的紧张关系已经相当明显，」一位内部消息人士透露。为了不影响自己和动视以及 Bungie 的关系，他选择匿名接受采访。「Bungie 的一些人对未来期望中的行动有着明确的看法。他们认为动视所做的的一切都是在让《命运》『使命召唤化』。他们的想法确实有些道理，但有时候他们又会说这样的伤人话『我们知道你们觉得剧情有问题，但我们的人以前可是写过《光环》剧情的，你们知道个屁的剧情，因为《使命召唤》的剧情都很烂。』」

「Bungie 的人很明确他们想做什么，而动视的人也很清楚他们想做什么。两个团队都根据自己过去的经验，对下一步该做什么各持己见，并且也导致了他们互相之间都认为对方观点站不住脚。」

O’Donnell 被辞退后，他起诉 Bungie 违规没收属于自己的公司股份，并且没有按合同支付自己的工资。这场官司打了一年，O’Donnell 在 2015 年赢了诉讼，但并不代表着他获得了胜利。由于 Bungie 最后提出的上诉，导致法律费用高昂「超出了 Marty 所能收回的所有损失，或是 Bungie 所能支付的赔偿。」 O’Donnell 的私人律师兼好友 Tom Buscaglia 寄给《Game Developer》的采访书信中这样写道。

在这段时期，《天体之音》的未来扑朔迷离。《命运》和麦卡特尼的粉丝们早已知道两者的合作，此前的宣传工作也透露了专辑的存在。虽然这个专辑在 2017 年 12 月曾遭泄露，直到 2018 年 6 月《天体之音》才算是正式发售。但这个专辑也是放在了《Music of Destiny: Vol 1》中与《命运》的其他配乐一起加入珍藏版发售，发售价格 99 美元，只有不到 2000 套可供购买。

直至今天，Bungie 也一直在阻挠玩家们听到《天体之音》。《命运》的原声配乐在各大音乐平台都能轻松搜到，但《天体之音》并没有登陆线上音乐平台。所以唯一官方听到这些曲目的途径就是买到现在绝版的盒装《Music of Destiny: Vol 1》。

要理解为什么《天体之音》过了这么久才发售，就必须先了解《命运》开发历程中所浮现的众多麻烦事。动视与 Bungie 之间的纠葛，以及 O’Donnell 离开公司等事都导致游戏的音乐陷入极度尴尬的境地之中。据法庭上公布的文件所示：「动视本身对单独出版《天体之音》这件事并不感兴趣。」

Bungie 拒绝对本文中的《天体之音》故事做出评论，我们给许多了解该项目内幕的人发了邮件，但都没有收到回复。不过有几位知情人士同意匿名接受采访。

他们的消息，以及 Polygon 所见到的法庭文件，都显示出 O’Donnell 对动视越发不满，因为后者试图干涉《命运》相关宣传材料的制作。

O’Donnell 的不满是因为《命运》的宣传材料以及音乐方面很少有人监管。而作为 Bungie 的音效总监，O’Donnell 和 Bungie 一直都会严格管理预告片中所用的音频，所以在动视放出未征询 Bungie 意见的 2013 年 E3 宣传片后，O’Donnell 顿时勃然大怒。

即便双方达成了出版协议，他们的计划中 E3 宣传片是绝对不能在没有 Bungie 的紧密参与下制作的。Bungie 的主管部门一致同意，就这个宣传片寄出了一封反对信来表示抗议，但动视却驳回了这封反对信。Bungie 虽然不同意这个决定，但还是接受了它。然而 O’Donnell 并不接受，最后他发送了一条至今仍然为许多人所知的推特，也奠定了他日后离开工作室的下场。

「O’Donnell 非常生气，」一位消息人士告诉我们。「我们在那年 E3 上公布了游戏，但也有 Marty 发送的推特。动视那边马上就顺着网上针对《命运》的负面言论找到了 O’Donnell 的推特评论。所以你当然能想象他们也有多生气，从这里开始一切的形势都急转直下。」

根据法庭上的证据显示，「O’Donnell 的行为伤害了 Bungie 团队」并且引起了「网上的负面言论。」有害于他们与动视之间达成的专业关系与协议。而 O’Donnell 对此反驳称：「Bungie 早期那种兄弟手足般的情谊已经被动视所破坏。」

O’Donnell 开始对《命运》音效方面的工作越来越不上心，多位内部人士在法庭的文件中都证实了这一说法。由于动视一直在拼命赶工，O’Donnell 也意识到到发行《天体之音》对动视来说优先度极低。

而这是 O’Donnell 唯一关心的事情。

「围绕《天体之音》这件事要考虑许多更实际的问题，有的问题简单如『这个东西真的是我们现在该关注的重点吗？我们不是有更重要的工作要完成吗？』」一位消息人士这样告诉我们。

曾经在 O’Donnell 制作《天体之音》期间担任他直属经理的 Barnes，拒绝对他离开公司一事做出任何评论。

如果 O’Donnell 希望通过降低自己的工作效率来吸引 Bungie 和动视的注意，让他们更注重《天体之音》的工作，那么效果恰恰适得其反。

法庭文件显示出公司的高管相信「O’Donnell 对出版《天体之音》的热情已经盖过了实现双方合作条约的最大利益。」Bungie CEO Harold Ryan 向董事会提议应该解除 O’Donnell 与公司的合约，这件事在 2014 年 4 月 11 日发生了。

在处理这些事务的同时，Bungie 和动视仍在考虑该拿《天体之音》怎么办。虽然 O’Donnell、Salvatori 和麦卡特尼三人创作了这套曲子，它仍然是 Bungie 非常重要的一个计划。不仅是因为麦卡特尼参与其中，更是因为他们在这个项目中投入了大量的时间、资源和金钱。

所有这一切发生的同时，麦卡特尼的《Hope for the Future》单曲在 2015 年 12 月 8 日发行。由于这首歌只是单纯出现在了《Wired》的一篇文章中，没有《天体之音》作为铺垫，也没有《命运》相关故事的介绍，甚至 Bungie 都没有给予太多媒体支持，这首歌在当时的反响并不太好。

这段时期中的各种事情都越来越怪。由于此前的采访和 Bungie 公布过的项目，大家知道《天体之音》的存在，但官方却迟迟不出版这个作品。一位《命运》的超级粉丝用了一年时间从各种展会演讲中提取出了数个片段，结合已公布的专辑结构，试图还原出《天体之音》的全貌。

在《天体之音》网上泄露之后，Bungie 的社区经理在 2018 年 4 月于 Reddit 上公布官方希望推出这张专辑的正式版，也就是后来的《Music of Destiny: Vol 1》。专辑发行之后，O’Donnell 接受了许多媒体和内容创作者的采访，同时也在自己的 YouTube 频道上分享了《天体之音》的创作过程。

虽然在 2015 年的辞退采掘中没有禁止 O’Donnell 公开谈论《天体之音》，不过法庭命令他归还 Bungie 的资产（所有《命运》以及《天体之音》相关的材料），并且禁止他在网上分享任何有关《天体之音》的材料与资产。

不过随着时间推移，O’Donnell 也变得越来越大胆妄为。O’Donnell 的 YouTube 频道和其他社交平台上慢慢开始出现《天体之音》相关的资产。Bungie 收集了这些材料作为证据，并且在 2021 年 4 月起诉 O’Donnell 藐视法庭裁决。O’Donnell 在 2021 年 9 月被判有罪，并且命令他公开发表一份声明自己没有权利分享这些资产。（O’Donnell YouTube 频道中与《天体之音》有关的视频随即也被删除。）

直至今天，Bungie 将《天体之音》作为一个单独项目出版的计划仍然没有兑现。让许多人，特别是麦卡特尼和披头士的粉丝们，虽然知道有这个项目存在，但由于之前的铁盒版已经停产，导致他们没有途径购买正版的作品。

由于引发了更多官司，O’Donnell 大胆推动《天体之音》出版的行为，以及试着让更多人们发现这个作品的努力，似乎起到了完全相反的作用。O’Donnell 藐视法庭案的法庭文件显示「有证据表明 Bungie 的管理层相信不出版《天体之音》让他们有了更多制衡 O’Donnell 的资本，」并且「Bungie 还对外宣称不发行《天体之音》是因为该案件悬而未决。」

Bungie 目前雪藏了大量视频记录。他们在《天体之音》和《Hope for the Future》的制作期间录制了大量视频内容。其中有一些出现在了 O’Donnell 的 Youtube 频道上，后来被悉数删除。

「只有 Bungie 才能说出他们对这些视频的未来计划，」Barnes 说道。「不过他们手上拿着许多非常棒的材料，很期待能见到这些东西未来某天终于重见天日。」

重焕新生

《滚石》杂志在 2016 年问及麦卡特尼是否对《Hope for the Future》的群众反应失望，他表示原本「希望这首歌能有非常好的表现。但它没有做到。」不过随着《命运》系列吸引越来越多新的粉丝，《Hope for the Future》也焕发了第二春。

这首歌原本是《命运》的通关曲目，并且出现在了《命运 2》中的许多彩蛋中。这首歌还被编写进了系列的设定之中，变成了万斯修士所创作的歌曲。

这些设定虽小，但也让许多《命运》粉丝前去观看麦卡特尼 Youtube 频道上的《Hope for the Future》原视频。根据视频下的最新评论来看，大家都很喜欢这首歌。随着更多人发现麦卡特尼和《命运》的合作，他们也随之得知《天体之音》的存在，以及麦卡特尼、O’Donnell 和 Salvatori 三人的强大创造力。

「我当然是非常自豪的，」Salvatori 说道，他目前仍在 Bungie 担任《命运 2》的全职作曲家。「我为它贡献了许多东西。我非常自豪，但同时围绕这个东西又有太多纠葛，每次想到它我就免不了会有些难受。」

「不过当我回顾这些往事，我会想起在 Avatar Studios 录音的那天；我会想起在 Abbey Road Studios 的那天；我会想起在圣塔巴巴拉连着 5 天 5 夜为其混音。这真是段梦幻般的时光。没人能抢走我们的这段回忆，太美好了。」

发售了 2000 套的珍藏版铁盒以及《Music of Destiny: Vol 1》中有这样一条没有署名的说明：

「希望我们的音乐能够成为大家每天的日常乐曲。希望这首曲目能够成为饱含深意、精彩绝伦的伴奏，用来纪念某个自豪的瞬间、某段长久的友谊；亦或是帮助大家度过人生的低谷……」

毫无疑问，对 O’Donnell 和 Salvatori 而言，《天体之音》便是一个自豪的瞬间和一段长久友谊的伴奏。或许这段音乐也伴随他们走过了人生的低谷，但它也是造成低谷的根本原因。

同事们都夸赞 O’Donnell 是业内最棒的作曲家之一。但他在职业生涯中却经常与大型企业发生摩擦。O’Donnell 和 Salvatori 目前正准备就没收到报酬的《光环》音乐起诉微软，而微软表示他们创作的音乐都是雇佣工作的成果，两人则表示那些音乐都是授权给微软使用的。

现如今，距离《天体之音》的创作工作开始已经过去了十年有余。据 Barnes 所说，仍有希望这款作品能得到承诺中的单独出版。他也希望其他人能体验到自己第一次听到这些旋律时的感受。

「我相信只要粉丝们对《天体之音》的热情高涨，Bungie 就会把它和《命运》系列其他一些出色的乐曲一同推出数字版。」他这样说道。

「自从我第一次听到这些曲目后，我就在手机中设了一个备忘录。我能够在工作不如意的时候把这些音乐带回家聆听。我非常喜欢它，这是创作团队带来的相当惊人的成就。所以我在手机上记录了第一次听到《天体之音》的日期。希望有一天，大家都能有机会听一听。」

翻译：IbaHs 编辑：豚骨拉面