他想证明，视力并不代表这世界上的一切

20 多天前，有玩家在 reddit 的《使命召唤：二战》分区里发了个帖子，描述了他正在不看屏幕的前提下挑战 1 万次击杀。除此之外，这位名叫「TJ」的玩家在《二战》多人模式中每局平均击杀 20 人、他也曾在《黑色行动 3》僵尸模式中单人局挺到第 28 波。

TJ 说：「我非常自豪。我在《二战》中已取得 7611 次击杀，且是在不看游戏屏幕的前提下达成的。我希望在一两个星期内达成 1 万击杀的目标，也许还能在一段时间后取得第 4 等级的威望。」

「我非常自豪」

TJ 是一名视力全无的盲人玩家。

■ 1

TJ 今年 19 岁，住在美国犹他州，他 5 岁时因病失去了左眼视力，随着病情恶化，14 岁的时候，他的右眼视力也彻底消失。

TJ 的眼疾全称是早产儿视网膜病变（ROP），由于部分早产儿视网膜血管发育异常，因而他们的眼睛会带有潜在的致盲性。大部分患儿都会在之后自行缓解，但其中有少数病情会持续发展，直致视力永久丧失。有数据显示，美国每年有 400 到 600 名婴儿因此失明，TJ 就是其中之一。

在失明之前 TJ 是一名游戏玩家，失去视力曾让他十分痛苦。告别游戏 1 年半后，从 2015 年的《黑色行动 3》开始，TJ 重新捡起了「使命召唤」，尽管这个系列他从小玩到大，相关操作也再熟悉不过，但 TJ 需要重新学习游戏的方法，以适应视力缺失的新情况。

TJ 提供给我的个人照，他并不愿意对外透露过多的私人信息，我唯一所知的是 TJ 是他的本名的缩写

这也是他将 1 万击杀目标公之于众后，最常被问到的一个问题：盲人究竟怎么玩游戏？

答案其实非常简单：听声音。

盲人玩家擅长格斗游戏，类似的新闻总是偶有传出。这些玩家通常通过声音判定对手的位置、移动和出招，从而抢占时机格挡或攻击。从空间有限的 2D 格斗类推至第一人称的 3D 射击，TJ 在玩「使命召唤」时遵循的是同样的道理。

「当我失去视力尝试重新回到『使命召唤』的世界时，面对许多新的挑战，其中最重要的是耳机，我以前从不觉得耳机和声音会如此重要，但我不得不去适应它。」TJ 说。

除了一副支持环绕声的高质量耳机，每次开始游戏前 TJ 通常要做些准备。他会调低游戏音乐音量、调高音效音量，将垂直视角敏感度调到最低，然后连显示器都不需要启动，就可以依靠听声开始「摸黑」前进了。

《二战》里的每一张多人地图，对 TJ 来说，都是由声音构建而成的战场。声音各不一样，伦敦码头的木板声、阿登森林的草地声、高射炮塔的爆炸声，TJ 已经非常熟悉，他最常玩的地图「shipment 1944」，也有一些难以描述的特殊声音。除此之外，灯光、机器、枪械都有各自的声响，上下楼梯时，脚底也会传来清晰的碎片踩踏声。

记忆每张地图的布局对游戏也有帮助，但对 TJ 来说，如何利用这些声音才是成功击杀的关键。

声音对 TJ 来说主要有两个作用，一是定位，二是辨别形势。借助声音，TJ 可以避开前方障碍，撞墙后随着脚步声停止即时转向，一旦镜头视角偏移了，也可以通过射击地面的声音效果察觉。同样，他也可以判定敌人大致的方位以及与自己相隔的距离，一边确保自己前方有所掩护，一边绕到敌人身后展开奇袭。

枪械的例子或许能说明一切，TJ 曾在一次直播中演示过，他只靠上膛声响的微弱差异，就能辨认出每一种武器，也因此，在游戏时队友和敌人各自的装备他都能了熟于心。

另外游戏中自带的辅助功能也起到了一定的帮助作用。所有「使命召唤」游戏里都有设置技能点（Perks），《二战》对这个系统略有调整，但本质不变，比如 Awareness 可以放大敌人的脚步声及范围，Six Sense 可以提供额外的声音反馈，为视力较差的玩家设计的 Tracker 也能起到一些作用。

当大部分视觉元素能用声音来理解时，7611 次击杀的经验在 TJ 看来就成了「当敌人出现在前方时直接射击就好」。

■ 2

TJ 从小就喜欢玩「使命召唤」。2008 年前后，9 岁的 TJ 第一次接触到这个系列，是他叔叔带着他玩《世界战争》里的「僵尸模式」，因为年纪小，他被游戏里的僵尸吓得不轻。从那以后，几乎每一代「使命召唤」他都玩过，直到 2013 年因视力问题而中断，《黑色行动 2》成了他亲眼看到的最后一作。

2015 年，TJ 在《黑色行动 3》里找回了曾经的乐趣，到目前为止，他在《黑色行动 3》与《二战》中已经分别投入了上百个小时的时间。

「在游戏中成功击杀后的声音效果让我很满足。」TJ 告诉触乐，他享受在多人模式中击杀对手的时刻，也享受在僵尸模式里对抗尸潮的感觉，他会为一局 28 击杀的佳绩欣喜，也曾悲愤于一次 0 杀 35 死的败局。

比起这些，TJ 觉得最有趣的部分还是隔墙击杀敌人后对方的反应：「好笑的是，人们总是因为我比他们玩得好而气愤，当他们发现我是盲人后就更加恼怒了。」

TJ 在游玩《二战》。他平时在玩多人模式时，是与陌生玩家随机组队，和好友一起组队的时候，朋友会投掷手榴弹指引方向，或是围在他身后提供帮助

身为唯一一个在《黑色行动 3》僵尸模式单人局里挺过 28 波的盲人玩家，这个事实让 TJ 很受用，「最让我满足的是，我能做到这些大部分人认为我们盲人不可能做到的事。」他告诉我。

出于这个原因，从 2015 年 9 月起，TJ 决定开始直播自己的游戏。开播前他做过调查，不论是 Twitch 还是 YouTube 上，当时基本上没有盲人主播，至少没有玩「使命召唤」的盲人主播。TJ 说：「我决定自己当第一个。」

「我想要证明的是 —— 残障人士也可以玩电子游戏，我们可以跟普通人玩得一样好，甚至还能比他们玩得更好，」TJ 向我补充，「这种好，还不是『真人快打』式的好，而是『使命召唤』式的好。」

家人知道后非常支持他的决定，TJ 的妈妈只是简单说了句：「去做吧。」

在这之后，TJ 几乎以每日一更的频率开起了直播，直播内容大部分时间是「使命召唤」，偶尔也会加入一些别的游戏。这些直播看上去非常低调，TJ 通常只是默默地玩着游戏，最多不过在推特上发一句直播预告。

就娱乐观赏性而言，他的直播并不好看。因为没有电脑，也不会剪辑，TJ 都是直接在 PS4 上玩游戏，要么同步直播，要么玩后上传；同时又因为网络条件不好，视频分辨率通常很低，声音质量也不佳。每次直播时观看的只有几个人，单个视频的平均播放量也不过寥寥，但 TJ 很享受这种「每个人都能进来聊会天，休息一下」的氛围。

直到最近，他顶着「盲人玩家 TJ」（TJ The Blind Gamer）这个名字，在 reddit 各个分版里大量发帖，似乎要向所有人宣告 1 万击杀的目标。这在经媒体曝光后迅速引发了玩家的关注，也一并推动了他直播频道的人气，如今，单个视频的播放量已经突破了 1 万次。与此同时，TJ 也被不少人质疑是在自我营销，他的不少主题帖随后也被 reddit 移除了。

TJ 的 YouTube 个人主页，视频按热度从高到低排，他在不少视频里专门介绍了自己是如何失去视力，如何上传视频，如何使用手机的等等

几天前，在关于他的新闻又一次传遍互联网之后，我开始试着和他取得联系。我在邮件里告诉他，我们是来自中国的一家游戏媒体，希望了解他的生活。他接受了，然后我向他提出了第一批问题。在这些问题里我同样问他，这里面是否有什么炒作的因素。

「如果人们觉得我是在推销自己，那也没问题，因为根本就没有多少残障玩家会推销自己，会试图去让人们关注到残障人士也在玩游戏。」TJ 回答我。

TJ 说，他直播的目的并不只是为了证明自己还可以玩游戏，他还希望借此引发人们对残障玩家的关注，并鼓励残障玩家重新拿起手柄。

■ 3

重新拿起手柄对 TJ 来说并不容易。

「失去视力对一个孩子来说是巨大的挑战。」TJ 回忆。在失去左眼视力后，TJ 还可以勉强用剩余的视力辨别老师的板书，但他的视力一直在恶化，到了右眼视力也不复存在，就只能依赖盲文了，这背后的巨大转变让 TJ 难以接受。

全盲后的那 1 年半，TJ 陷入了深深的抑郁之中。那段时间里，他从没出过门，也不进行社交，什么事也不想做，每天就是听有声书，全都是《星球大战》的有声书，然后睡觉。 「我是看《星球大战》电影长大的，那会我想的是，我再也没机会看那些电影了。」TJ 对我说。

或许时间真是最好的解药，TJ 在适应黑暗的过程中开始与自己的视力和解。他并不相信有上帝，也不认为这是一份上帝的礼物，他想了好久悟出这么一个道理：「也许我可以成为其他同样有视力障碍的人的榜样。

这个念头给了 TJ 迈出家门回到学校的勇气，再然后，他遇到了现在的女朋友，正是她拉着 TJ 彻底走出了黑暗的深渊。

失明 4 年半后，TJ 已经完全适应了没有视力的生活，他平时爱听音乐、有声书，或是以听的方式看电影、电视，也可以正常上网。在现代电子设备皆配有的无障碍模式（Accessibility）下，屏幕阅读器（Screen Reader）能将屏幕上的所有东西读出来，TJ 玩游戏时用的就是 PS4 上的 Text to Speech 功能。

PS4 主机「无障碍」设置中最上面一栏就是文本转语音，下方还有许多可选择的设定如「放大字体」「提高对比度」，其他电子设备的原理同此，比如说触屏手机会读出所有你触碰到的元素，电池所剩电量也能读出来

试着去享受游戏的乐趣也是 TJ 一直想做的事。

电子游戏对他来说是一个逃离现实的出口，TJ 记得自己玩过的最早的游戏是 N64 主机上的《任天堂明星大乱斗》，再之后是《光环》《星球大战》，再到《上古卷轴》《侠盗猎车手》。「游戏带给过我最开心的回忆，也带给过我最糟糕的回忆，最重要的是，我总能在游戏中找到慰藉。」TJ 对我说。

1 万击杀是 TJ 开始玩《二战》时给自己定下的目标。

起因很简单，TJ 告诉我：「如果有人可以只用近战武器实现 1 万击杀，为什么一个盲人不能挑战 1 万击杀的目标呢？」

最开始是为了「证明自己可以像过去一样玩得那么好」，慢慢地，1 万击杀的挑战对 TJ 而言逐渐被附加了更多意义。他希望借助「使命召唤」的影响力让盲人们意识到，他们也可以享受游戏的乐趣，也希望制作组开发游戏时能更多地考虑无障碍性。

在 1 万击杀的目标经报道传播开后，TJ 比起以前更加积极地更新起动态。「我意识到人们在听，他们对盲人玩家有兴趣，我也想继续宣传，让我们获得更多的关注。」

■ 4

在这些帖子引起关注后，《黑色行动 3》与《二战》的制作组均联系上了 TJ，Sledgehammer 工作室计划送给他一份「关怀礼包」，Treyarch 工作室则邀请他参加了《黑色行动 4》的 beta 测试。

Sledgehammer 工作室在主题帖中回复了他

但这还不够。TJ 希望未来能受官方邀请参加一次「使命召唤」的活动，这样的话他将成为首位受邀的盲人玩家，这在引发人们对残障玩家的关注上大有帮助。

「鼓励其他盲人玩家拿起手柄是一个挑战，但只要能帮到一个残障玩家，对我来说它就是一个成就。」TJ 这么告诉我，但与此同时，他觉得目前的游戏在无障碍性上做得远远不够。

《黑色行动 3》与《二战》里的声音系统做得很好，但是游戏内的不少文本并不支持读屏，他得记住各个目录选项的布局和位置。参加《黑色行动 4》beta 测试时他就发现，游戏目录可以上下滑动无限循环，在方便普通玩家的同时，极大增加了他用手柄定位选项的不便。

盲人对声音的全然依赖在游戏机制面前显得非常脆弱，《二战》有一个类似主菜单功能的司令部（Headquarters），玩家需要在这里走动与角色对话选择游戏模式，每到这时候，TJ 都需要直播观众来指导。

更别提其他在声音效果上做得不好的游戏。在 TJ 玩过的所有游戏中，《战神 3》是他唯一一个没法玩下去的，「游戏声音效果和手柄反馈都设计得不好，没法从中获取任何信息，最后我也只好放弃了。」他向我埋怨。

「人们以为残障玩家很少见，但其实，他们比大多数人想像得要多。」TJ 希望人们注意到这一点。

他的确成功影响到了一些盲人玩家，同为盲人的 Miner Ross 就是在他的指导下玩起了「使命召唤」，Leo 跟 Nick Cantos 兄弟也是在得知他的视频后开始直播的。

TJ 现在的生活过得非常规律，他每天早上在 Twitch 上开一次短直播，下午在 YouTube 上开始正式直播，「游戏与生活平衡，非常高效」。

除了「使命召唤」，TJ 现在也会玩《暗黑破坏神 3》，得益于《暗黑 3》「优秀的声音设计」，除了装备可能需要一些记忆和指导，他在移动和战斗上没有遇到任何障碍。最近 TJ 又对《生化危机 6》提起了兴趣，他打算和一位朋友合作通关游戏。

让不少玩家更感意外的是，TJ 也能享受《暗黑 3》的乐趣，他还想做一个相关的盲人通关视频

「这又是一个目前还没有盲人达成的目标。」

「到底是什么驱动着你？」我依旧很难理解。

「我觉得最自豪的是，我没有让视力的缺失来定义我，我不相信我应该乖乖躺倒保持安静，我更愿意主动站起来，向世界展示我能做什么、其他盲人可以做什么。」TJ 回答。

他已经完全习惯了没有视力的生活，如果能有 3 天光明，他想去看看大自然，但他并不希望那 3 天会真的成为现实，因为在 YouTube 上做的一切、在游戏上的各种尝试，所有这些东西实际上已经定义了现在的 TJ。

「我是一名盲人，也是一名玩家。」他在帖子里写。

■ 5

最新的数据是，TJ 的击杀数已经突破 9100，记录游戏数据的语音助手 Alexa Skill 告诉他，这意味着距离 1 万击杀的目标，大概只剩下不到 1 个星期了。

如果可以，TJ 希望直播能成为一种谋生方式。「这将极大地改善我现在的处境。」

在忙完现在手头的事后，TJ 将回到学校，继续完成自己的高中学业。比起这些更为重要的是，他的人生现在多出了另一个目标 —— 成为父亲。

虽然很早就计划要两个孩子，但这个男孩对他和女朋友来说是个意外之喜。这个前几天刚满 7 个月的孩子，已经开始学着四处爬动了。

「我能从失去视力的阴影中走出来，继续享受生活、游戏和其他东西，同样也可以在这个前提下当好一个父亲。」TJ 说，照顾儿子成了他生活的另一个重心。

在儿子四处爬动的时候，TJ 就坐在他身边，把手放到他身体两侧，像老鹰护雏一样伸展开来，将地板前方的障碍扫开。给儿子喂食的时候，TJ 要先摸到儿子的嘴，再小心地慢慢喂进去。「虽然手忙脚乱，也很狼狈，但至少最后能填饱他的肚子。」TJ 告诉我，「当他看到一位中途失去视力的父亲与他的抗争时，我希望这能告诉他，视力并不代表这世界上的一切。」

现在，这个小家伙在乱爬的时候还会去抓手柄了。「我猜，他会是个像我一样的玩家。」TJ 憧憬着。

失明前后，TJ 跟家人也有过美好的游戏回忆。他们曾经合作玩过不少游戏，另一些时候，有时是他「看着」他们玩，有时则反过来。

「我希望我能跟儿子做同样的事……我们都不需要额外买一台主机，只需要两副耳机，再用 Audio Splitting 功能就行了。」

「以后就可以看看，我俩到底谁玩得更好。」