H·P·洛夫克拉夫特不可名状之恐怖作品入门

【Polygon 独家授权资讯 尽在篝火营地】

编者按：8 月 20 日是「克苏鲁之父」洛夫克拉夫特的忌日，他笔下的「克苏鲁宇宙」已然成为现下最流行的亚文化体系之一，影响了众多游戏的世界观——从经典的《血源诅咒》和《魔兽世界》到即将发售的《沉默之城》和《克苏鲁的呼唤》都或多或少向克苏鲁致敬。

如果你鲜少接触洛夫克拉夫特那充满「不可名状之恐怖」的世界，本篇文章将简短介绍作者笔下几个最著名故事，带你初探克苏鲁宇宙。

霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft），作为世界上最富有想象力的作家，永远的活在了那个科幻小说、恐怖和幻想交织的国度里。他那些关于星际众神与邪恶势力的神话激励了几个世纪故事讲述者们，如今还用「洛夫克拉夫特（Lovecraftian）」这个词来形容一些特定的、令人毛骨悚人的故事。和大多数死后被标记为天才的人一样，洛夫克拉夫特的事业在他短暂的一生当中从未腾飞过。只有在 1937 年他去世之后，才获得了人气，让他成为世界上最著名的作家之一。

洛夫克拉夫特十分喜爱新英格兰地区，如同斯蒂芬·金喜爱缅因州一样。1890 年，他出生在罗德岛州的普罗维登斯，并在这里度过了他生命中大半的时光。他的故事大多都集中发生在美国东北部。他创造了位于马萨诸塞州的虚构小镇阿卡姆和米斯卡塔尼克大学，那本提及的黑魔法禁书《死灵之书》也在故事中一次又一次的出现，其中克苏鲁就是一个广泛流传的文化基因。他的故事时常出现在像《怪谭故事》这样的纸浆杂志上，有时会连载，但是从未在他的活着的时广受欢迎。

他去世时一贫如洗，连最后一分钱的遗产都用尽。他富有远见（有记录其种族歧视的观点）；他的作品受到第一次世界大战后，人们对他人可能做出恐怖袭击认知的影响，激发了他创作出了最黑暗、最毛骨悚然的谋杀、悬疑或其他的邪恶故事。

洛夫克拉夫特也是「科幻」类小说的先驱，并以此开启了洛氏宇宙主义运动，其特点是认为有远超出人类感知领域的星际生物存在，而人类只是庞大、恐怖的宇宙中非常微不足道的一部分。他的笔下的叙述者们，常常被物质所吸引，他们的思想也随着经历过的恐怖而改变、打破。洛夫克拉夫特的作品传统上是讲述一段人类瞥见了一个更大的宇宙，可在思想上却无法去理解的故事。

如果你从未踏入过这个宇宙，不知道从哪里开始的话，我们编写了一份洛夫克拉夫特最好的、最怪异也最具代表性的故事清单，让你夜不能寐，质疑自然中什么是真实，什么只是你的想象。

《达贡》

《达贡》是洛夫克拉夫特早期的短篇小说，于 1919 年发表在《The Vagrant》上，其中包含了他在后期作品中深入去探索的概念元素。故事很短，只有几页，阅读浅显版本的主题故事就是一个入门好方法。

故事讲述了一个吗啡瘾君子讲述自己是如何从海底被巨大一个的地震活动冲到了海岸边。在那里他发现了一个有着一大堆象形文字的柱子，文字讲述了一个古老鱼人种族，生活在海面之下，然后他还遇到古老鱼人的故事。《达贡》的结局和许多洛夫克拉夫特的故事一样，留下一个不详悬念的同时又暗示故事还没有结束，也或者说主人公的痛苦才刚刚开始。

《奈亚拉托提普》

洛夫克拉夫特喜爱「埃及学说」，但仅限那些存在于 20 世纪早期的「埃及学说」——强大的黑魔法和恶魔有关的象形文字与生物。跟古埃及完全没有任何关系。

可能短篇小说中最明显受到「埃及学说」影响的就是《奈亚拉托提普》，讲述了一个复活的埃及巫师试图将别的维度的生物带到地球上的故事。不满足于生物仅仅来自外太空，洛夫克拉夫特骇人创作中的怪物经常来自我们的物理规则无法触及或是控制的不同的维度。

《墙中鼠》

在我的印象中，《墙中鼠》应该是洛夫克拉夫特笔下最恐怖的故事了。

《墙中鼠》有关于一个美国人，在他的儿子因第一次世界大战中牺牲后搬回了英格兰的旧家庭庄园，可夜间因墙中凿个不停的老鼠声而失眠。经他调查后发现，他的祖先培育了一种「人形牛」的物种，饲养于地下洞穴中并用来满足他们对人类肉体的一种渴望。

《兰道夫.卡特的口供》

兰道夫.卡特是洛夫克拉夫特作品中反复多次出现的一个人物，初次登场于给警方录关于他朋友失踪口供的场景。他那失踪的朋友发现了那本关于禁术和魔法的禁书《死灵之书》之后，被引领到了地球表面之下的一个隧道，隧道之下居住着那些可怕的生物。卡特的朋友走进隧道之后……再也没有回来过。

《赫伯特韦斯特-尸体复生者》

本书在他朋友 George Julian Houtain 的杂志《Home Brew》上进行连载，或是受到玛丽·雪莱做著的《弗兰肯斯坦》影响，诉说了一段关于谋杀、复活和科学出错的诡异故事。

故事始于一段传统的情节，从一名角色与另一名现已神秘失踪角色关系展开。赫伯特韦斯特是一个痴迷「死者复生」理念的医生，但这些焕然新生的生命都变得很暴力。为了进一步完善他的复原血清，韦斯特试图打破自己控制范围追寻力量。洛夫克拉夫特最喜爱虚拟大学，米斯卡塔尼克大学，就是在这个故事中首次提及。本作也在 1985 年由 Stuart Gordon 改编成了一部难忘的电影《活跳尸（Re-Animator）》。

《疯狂山脉》

《疯狂山脉》是洛夫克拉夫特较长的小说之一，最初被《怪谭故事》以篇幅太长为由拒绝刊登，但却成为了他最意犹未尽的无名外星人恐怖故事。

米斯卡塔尼克大学的一名教授在加入了南极州探险队的探险期间发现了来自其他世界的证物。探险队发现的化石和象形文字文字表示来自外星的外星种族来到地球并创造了一个名为修格斯的怪物来做奴仆。依照指示，地球上的生命可能是由这一生物遗骸形成的。象形文字引领着人们到了一个巨大的山脉，不可言喻的恶魔就居住于此，而我们的主角仅是因为看了它一眼就陷入了疯魔。

《自外而来》

一个男人讲述了他的科学家朋友创造了一种机器，可以让人类看到自身现实的平行世界。叙述者看到另一个平行世界中，居住着无法描述的怪物。

《自外而来》的情节基于洛夫克拉夫特非常喜欢的一个想法而来，即：人类只能感知现实中一小部分存在的要素，那些我们看不到的最好还是不要感知到吧。

《星之彩》

在一处当地人被称为「爆裂荒地」的任务探索执行中，来自「星之彩」主人公勘测员遇到了一位农民，农民解释说这片土地被一颗陨落在地球上的小行星所污染，并泄露了一种无法描述其颜色的物质。

陨石坠落土壤，毒害了他的庄稼，让他的家人疯狂，逐渐转换了周围的景观和生在这里一切。我很好奇，杰夫·范德米尔所著的《湮灭》是否是受到了这篇故事的启发。

《查尔斯.迪克斯特.瓦德事件》

于他死后才出版的《查尔斯.迪克斯特.瓦德事件》，描述了一个男子，参与了不老巫师一项古老阴谋，他们一遍又一遍的复活自己，同时崇拜着来自其他维度的生物。

查尔斯.迪克斯特.瓦德被关押在了一所精神病院中，他的医生决定调查其发疯的原因。原来，瓦德发现了他的邪恶巫师祖父约瑟夫·库温的遗体，利用他的骨灰和书页上的咒语复活祖父，以顶替自己的身份并继续施行谋杀狂潮。

《克苏鲁的呼唤》

如果你有听说过霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，那你肯定听说过《克苏鲁的呼唤》。克苏鲁是一个章鱼头龙神，总是潜伏在洛夫克拉夫特各个作品中，它已经成为洛夫克拉夫特遗产中的一项代表要素，激发了金属乐队的歌曲创作、所有龙与地下城种族和无数其他的故事和电影。

故事讲述了一个男子揭示了全球范围内人们所崇拜的「旧日支配者」其实是来自其他世界的神。一次意外的探险他偶然发现了「噩梦尸城」拉莱耶并释放了「旧日支配者」，却发现这与他在浮雕中看到的人体、章鱼头、龙身的生物一摸一样。

《印斯茅斯之影》

《达贡》中深居海底的古老鱼人「达贡」再一次在洛夫克拉夫特此生唯一出版的小说中出现了。

《印斯茅斯之影》中，一名男子正在调查马萨诸塞州中一座遭到破坏的小镇，印斯茅斯。这里的人有着怪异的走路姿势和奇怪的扁平头。在这里他遇到了一个名叫扎多克·艾伦的人，在旅店用几杯饮料换来了他的故事。艾伦告诉调查者如何与鱼人达成协议，与他们一起繁殖出一种与人类混合、成熟时又会变成鱼人的族类。

《暗夜呢喃》

《暗夜呢喃》是我个人最喜欢的洛夫克拉夫特故事，特色的邪恶螃蟹外星人、精神控制和无形大脑要素，粗俗并诡异的故事情节，意外的没有被翻拍成电影。

米斯卡塔尼克大学民俗学教授阿尔伯特·维尔马斯，在当地的一次洪水灾害挖掘中挖到了一些基于乡村传说的奇怪生物后，被卷入到了争议当中。一位名叫亨利·阿克利的年轻人，邀请他去家里做客并表示可以证明这些生物的存在，还告诉了维尔马斯一群崇拜「旧日支配者」、来自星星的种族，他们有能力提取人类大脑，还要和他们一起穿越太空到他们的家乡 Yuggoth 去旅行。这是洛夫克拉夫特最有趣的故事之一，毛骨悚人的结尾让我第一次看完的时候书都吓掉了。

翻译：烧鸭 编辑：邱藜