这部刚重制的游戏，经历过日本游戏音乐史的最大骗局

1 月 16 日，《鬼武者》的高清重制版在 Steam 上架，语言包含中文。至此，这部当年 PS2 平台首个销量突破百万的动作经典游戏，在现代的全机种平台上完成了重生。对此老玩家也颇给面子，前些日子先行上市的 PS4 实体版，在日本上市当日就突破了两万份销量。

通过明星导入影视观众流量、全力服务轻度玩家……《鬼武者》为 PS2 日后的成功提供了一种方法论

虽然这次的重制版被外媒批判为「太原汁原味」，但基本的诚意还是有的：改进的操作和动作系统、文字谜题的难度进一步降低、简体中文支持（翻译质量还不错）……不仅仅是画面的 HD 化，就连配音也借助高清音频设备进行了重新录制。

然而有一个新变化，却让不少玩家觉得看不懂：原版中由有「日本贝多芬」之称的全聋音乐家佐村河内守谱写的交响乐，在复刻版中被尽数删除，取而代之的是电子合成器制作的原创 BGM，其作曲质量直接跌入实习生水准。

               

鬼武者

00:00

00:00

不仅如此，就连这位「传奇音乐家」的名字，也在开场 CG 中被删除了。

原版

复刻版

那么，这位长发披肩、一身黑衣的传奇音乐人，为何会从卡普空当年的座上宾，沦落到直接被自己的代表作除名，甚至成为本社避之不及的「灾星」呢？

音乐神童

佐村河内守于 1963 年出生于广岛，根据原官方网站上的资料，他自幼就接受斯巴达式的家庭音乐教育，小学高年级时就能够熟练演奏多种西洋和日本传统乐器。

自此之后，由于「母亲感到没有能力继续教下去」，小佐村河内开始自学声法和配曲法，完全脱离专业科班教育，靠自己的奋斗一步一步成为交响乐大师：「五岁会谱曲，十七岁就开始独立创作交响乐了」。

在媒体眼中，佐村河内守值得力捧的，不仅仅是其出众的音乐天赋，还有催人泪下的成长经历：

他出身贫寒，父亲是米行的搬运工，母亲靠兼职音乐教师苦苦维持生计，二人皆为广岛核爆的幸存者。在自己的音乐造诣突飞猛进的同时，佐村河内守在也饱受病因不明的耳鸣和头痛症状的困扰 —— 根据「医生的说法」，这是核辐射所造成的遗传疾病。

高中毕业后，佐村河内守来到东京，但由于「不满现代作曲技法」，他「拒绝」进入专业音乐院校学习，坚持自学交响乐创作，靠酒吧演奏和打零工来维持生计。生活的艰辛，让他患上了严重的腱鞘炎和关节炎，每逢阴雨天都要拄拐行动。

1988 年，他加盟一个不知名的摇滚组合。然而正式出道不久，被认为是「最懂自己音乐」的弟弟不幸遭遇车祸身亡，悲痛欲绝的他随即离开乐队，继续音乐浪人的生活。其间他一度因为交不起房租，带着心爱的乐谱露宿街头。

「日本贝多芬」的诞生

1996 年，佐村河内守受雇为艾滋病题材电影《晚樱》配乐。虽然导演铃木润一开出的价码都不够他租用专业录音棚，但佐村河内守依然决定要抓住这次难得的机会。

《晚樱》至今都没有推出过 DVD，影片评价也一般，然而优秀的配乐却引起了业界的注意

1999 年，在为《生化危机：震动导演剪辑版》的花絮碟制作部分音乐之后，佐村河内守被卡普空委以重任，担任次世代大作《鬼武者》的编曲。然而事业刚刚有所起色的他，却随即遭到了「人生的重大打击」。他宣称自己在创作过程中双耳完全丧失听力，已经无法通过助听器获得补偿。

但是在如此逆境之下，佐村河内守依然坚持在病房中完成创作。

如他所言，「失聪是上天给我的恩赐」，「跟随内在的声音，我可以创造出更打动人的东西，如同和自己的心去对话」……随着 2001 年《鬼武者》的热卖，他的知名度也进一步提升。

「核爆后代」、「失聪」、「自学成才」、「病痛折磨」……佐村河内守浑身贴满了悲天悯人的符号

在影视工业发达，不同类型文化产品之间有明确壁垒的美国，游戏作曲家几乎没有向上流动的可能。然而在 ACG 产业占据统治地位的日本，佐村河内守日后的华丽转型算不上「意外」。他对音乐的极致追求，还有在成长苦难中所体现出的隐忍和顽强，也完美符合对日本人「菊与刀」民族性的想象。

就连《时代》杂志，也在 2001 年加入了吹爆行列

接下来发生的一切，似乎都是天才和努力结合后的水到渠成：

他的《交响曲一号——广岛》在 08 年广岛 G8 峰会上奏响，同名 CD 打入年度榜单，同年被广岛政府授予市民奖。311 大地震之后，他创作的《安魂奏鸣曲》抚平了无数人的伤痛。其小提琴奏鸣曲，也被日本男子花样滑冰选手高桥大辅选为索契冬奥会比赛音乐。2014 年，《交响曲二号》宣布完成……

如果不是一个戏剧性的事件，这个「无法亲耳听到自己作品」的悲情音乐家，还要继续演出更多感人肺腑的情节。

励志传奇的休止符

2014 年 2 月 5 日的上午，一个名叫新垣隆的大学音乐教师在东京召开发布会，揭露过去十八年中由佐村河内守署名的 20 部作品，均由自己代笔完成。其中包括了游戏迷们熟悉的《鬼武者》原声大碟，以及最为著名的《交响曲一号 —— 广岛》，他个人为长期向公众隐瞒这一事实而感到羞耻。

新垣隆就职于日本著名私立音乐学院——桐朋学园，担任非常勤讲师

佐村河内守并未就上述严重指控作出反驳，恰恰相反，就在一天前，他就已经委托律师发表声明，承认「有人参与了自己的部分作品」，「自己深感不可能以任何理由为自己开脱」云云。

真实的情况，是佐村河内守事先已经得到了新垣隆要在 5 日开媒体会的消息。他想通过自揭其丑，来获得主动，争取在公众面前「减刑」的机会。这个抢先发布的消息，也做实了第二天的爆炸新闻。

在新垣隆长达 90 分钟的媒体会中，他详细讲述了自己的心路历程：

1996 年和佐村河内守合作电影《晚樱》配乐，只是闲暇时接受的众多「私活」之一。

后来在明知被利用的情况下依然甘愿被其摆弄，是因为只有借助对方提供的平台，新垣隆才能独立谱写交响乐，指挥大型交响乐团演奏 —— 这些都是身为普通音乐教师的自己梦寐以求的东西。

至于日后的决裂，则是缘于新垣隆发现自己已经成为了这个弥天大谎的一部分，他为此心怀不安。

绝大多数的时候，他连影舞者也不算上……

只有在《鬼武者之声》原声大碟的背面，我们才能在指挥席旁看到新垣隆的背影

发布会上爆出的众多猛料，就连见惯八卦的娱乐记者们也觉得匪夷所思 —— 原来造假根本不局限于音乐，就连佐村河内守过去被媒体大书特书的传奇人生，也被证明为谎言堆砌的产物。

比如，佐村河内守其实在音乐上并不专业，钢琴演奏只相当于初学者水准。每次下达谱曲任务，他都是借助错误百出的简谱、只有自己才能看得懂的图画，还有一些自己哼出来的调调，来向新垣表达自己的创作意图。

假装看懂

根据新垣隆的说法，他在 2011 年时就准备向外界公布代笔丑闻，但佐村河内守对自己反复威逼利诱，到最后发展到「一哭二闹三上吊」，不惜以举家自杀为要挟，跪地哀求保守秘密。

即便是那些实为自己原创的 20 部作品，新垣隆也不认为其中有多高的艺术造诣——「只要学过现代作曲的人都能做得出来，我如果单独出片，绝对是一张唱片也卖不掉」。这番话让此前力捧佐村河内的很多人汗颜。

就连佐村河内守的残疾，在新垣隆眼中也纯属虚构，「每次我放录好的曲子给他听，他都能给予意见，和我的日常交流也没有任何问题。」

是的，他甚至连聋子都不是……

受害人，合谋者

代笔事件的公布，在日本文化界引发了轩然大波。佐村河内守音乐版权所有者 —— 哥伦比亚日本公司宣布下架所有相关音像制品，朝日电视、东京广播等数十家曾经为佐村河内守制作过专题节目的媒体，也纷纷发表声明，为自身的失察向受众真心致歉。

然而，这个精心编制了 18 年的弥天大谎，居然之前没有漏出过任何马脚吗？

答案当然是否定的。

早在 2007 年，日本指挥家口野武就撰文质疑佐村河内守的真才实学。说这位大师从未有过公开表演，从未公开过创作手稿，结合他没有专业音乐教育的背景，可推断出水分可能极大。

口野武在文章中指出这些作品被严重高估，并且有抄袭了奥地利作曲家马勒的痕迹

但当时迫于广告投放商的压力，没有一家音乐杂志敢刊登这样的报道，最终不得不以八卦文的方式发表，直到代笔事件爆发后才被主流媒体认可。

在 2013 年《Aera》周刊的专访中，记者就发现佐村河内守可以完全脱离提词器屏幕回答问题，也因此在访谈附文中提到此事。该文后来因为「不可抗拒力」，在付印前被撤下。

由于佐村河内守仅有的两次游戏业合作对象均为卡普空。代笔事件爆出后，卡普空第一时间发了声明，表示震惊和遗憾，但因为对方是残疾人，不会追究对方责任。

震惊归震惊，但所有谎言的源头，都指向当年佐村河内守的《鬼武者》配乐项目。在这次合作中，他「恰好」在谱曲过程中双耳失聪，并且被打造成了「日本贝多芬」，将其与「金城武领衔主演」、「全程动作捕捉」等等营销卖点相并列。

就在卡普空于第一时间同佐村河内守撇清关系之后，就有业内人士在日本电视网表示 ——「佐村河内守的确患有耳鸣，但听力基本正常，这是本社上下都知道的秘密，只是迫于『潜规则』不说破罢了……」

虽然现在回过头来看，一切显得非常套路，仿佛单纯依靠常识就能破解。但这个套路一旦运转起来，就变得十分奏效——

商业公司和名人都需要一个超凡脱俗的营销概念，「日本贝多芬」就是他们利益的共同点；耐不住寂寞的艺术家新垣隆，要借助佐村河内守的空壳来施展自己的包袱，让更多人听到自己的声音；大众太容易导向煽情的故事，所以媒体选择自我蒙蔽，争相消费苦情和鸡汤味道满满的励志谎言；广告金主和唱片发行商不想看到偶像的价值破灭，所以他们四处施展「不可抗拒力」来消灭真相……

在这个过程中，每个人都是皇帝新衣的看客，每个人也是谎言的受害者。他们有意或无意地在这场长达 18 年的招摇撞骗中，成为了佐村河内守的合谋者。在这 18 年中，心虚的佐村河内守还多次试图悬梁自尽，被救了下来 —— 当时代笔丑闻还未爆发，他说自杀是病痛所致 —— 反倒进一步增加了大众对其坎坷人生的同情。

一个精心策划的骗局，往往只有在真相大白后，才会引发人们对最基本的逻辑性进行思考。常识告诉我们，一个从未接受过正规音乐教育的人，是不可能创作出交响乐章的。

可惜的是，「拥有常识」这件事本身，在群众基数足够大的时候，就会又变成遥不可及的「理想情况」了。