江湖远，庙堂高，从《只狼》开始聊武侠主角的两种身份

很长一段时间，看武侠小说有个疑惑，这帮侠客行走江湖，还总喜欢仗义疏财，他们的钱从哪里来呢？人总要吃饭的。

李寻欢家出过七个进士、三个探花，家大业大，但他把整个家产都留给了龙啸云和林诗音，他在江湖上的花销很多时候是靠朋友接济。乔峰，丐帮帮主，都丐帮了，肯定穷，有一次他身上盘缠不够，还去公库偷过几百两银子。这俩都没正经营生，来钱的路子不靠谱。

《笑傲江湖》里有一段，林平之带着华山派去洛阳他姥姥家，他外公金刀门王元霸是洛阳大户，华山派师徒众人去洛阳是名副其实的「乡下人进城」，既兴奋又有点自惭形秽。岳不群有意把女儿嫁给林平之，王元霸一直敬重岳掌门，这下还能做亲家，于是华山派临走时，王元霸送了他们不少礼。华山派这就有钱了。

令狐冲（左），虚假的侠客，穷，游手好闲；林平之（右），真实的侠客，有家有业，为报父母之仇坚韧不拔。作画：山田章博

回想起来，武侠小说里很多侠客的经济来源有几种：要么他自家有产业，是大地主，或者有大地主朋友；要么混帮派，帮派有钱（你别管这钱怎么来的）；要么，这钱是天上掉下来的，可能还见不得光……

后来看其他一些武侠作品，里面的江湖人立身处世有另一条路：投靠朝廷。毕竟不是每个人都能成为地主，武功不能当饭吃，江湖人把一身武艺卖给朝廷，这路子更可行一点。

《只狼》的主角「狼」走的就是这条路。他身为忍者，给九郎当保镖，九郎家平田氏是苇名重臣，给他发工资。这听起来多靠谱，当个公务员还是稳。

江湖人当公务员真的稳吗？《只狼》的故事里，「狼」对于自身立场的选择和挣扎是很核心的剧情矛盾点。

有道是「人在江湖，身不由己」，江湖人讲侠义，侠义是理想的行事准则，而世事往往不如人意，江湖人之所以感叹「身不由己」，正因为他们想「身由己」。现在江湖人当了公务员，面对的不只是江湖事，一脚踩在江湖，一脚登入庙堂，那才叫一个真真正正的「身不由己」。其中的曲折纠结，也正是此类武侠作品独特的魅力所在。

从《只狼》开始，我们聊几部有江湖人公务员形象的作品，有动画、有漫画、有小说，有日本的作品，也有中国的作品。「武侠」、「江湖」的概念在中国和日本并不一样，但本文主要聊江湖人同时身处江湖和庙堂时所表现出的形象，两边合在一起聊，应该是没关系的，吧。

本文包含对各部作品的剧透。

侠客，温柔的人

《只狼》开场动画里，狼是在战场上被枭捡到的，枭在狼脸上划了一刀，狼无动于衷，枭说：「野狗，连心也死了么。」

狼抬头，握紧枭的刀，血从手心流出来。

枭：「哦，没想到啊……要跟我走吗？饥饿的狼。」

《只狼》中每个角色的台词都不多，一两句话，放到那个情境里，便对人物刻画入木三分。

枭和狼的关系，是义父与义子，是师傅和徒弟，但在此之上，他们之间有更深、更接近本能的联系。在死人堆里，狼和枭都直觉地发现，对方和自己是同一类人，都是杀人的人，是危险的野兽。

枭和狼的相遇，他们认识彼此靠的不是话语，而是刀和血

故事发展到后面父子对决，更能看出两人之间并不完全是父慈子孝、师命难违的关系。两人都知道对方是什么样人，互相认同又互相提防，随时准备偷袭对方。与野兽相伴，当是如此。这种师徒关系和一般武侠小说里的江湖规矩完全违背，俨然丛林法则，它对人的约束比江湖规矩更大，能刻进人的骨髓里。这是狼的江湖，是他的江湖法则。

所以很难说清，狼遵从枭的命令守护九郎而后又遵从命令背叛九郎，其动机是敬爱师长、听爸爸的话，还是他出于野兽的本能，感觉到这么做下去的结局会是自己所渴望的。《只狼》的叙事有些地方不说透，主角狼的台词很少，玩家可以有很多解读。不管是哪一种动机，按照这条路走下去，狼最终彻底践行他的江湖法则，杀，杀永真，杀一心，杀义父，成了野兽，成了修罗。

与之相对，狼的另一条路是帮助九郎断绝龙胤的不死血脉。作为公务员，这是领导交给狼的工作，不仅直属上司九郎要求他斩断不死，大领导苇名一心的战略方针也是让龙胤之力离开苇名国。不知道大家选择这条路线时，内心是怎样的想法？是认同九郎和一心对不死之力的价值判断，认为它会让人堕落？是因为九郎太可爱，他说什么就干什么？还是只想做个恪守本分的公务员，听从上级安排？

狼总是沉默寡言，上级指示了一堆话，他最后就说两个字：「遵命。」护送九郎离开苇名也好，找不死斩、石头和花也好，上司说什么，他就做什么。至于狼心里怎么想的，就像上面提到的，一定程度上需要玩家自己去解读和补足。

我自己是怎么想的？我不想只是听命行事，到最后只能捅死九郎，我希望他活下去。所以我找了樱龙之泪和常樱之花，把它们喂给九郎，然后用不死斩自尽。狼最终守护了自己的主人，而且完成了主人交托的「斩断不死」的任务，不惜牺牲自己，这结局很好。

后来我走「龙归故土」剧情线，隔着门听变若之子把两个蛇柿子吃下去，她痛苦的呻吟让人心疼。我说：「我不想推这条剧情线了。」我怕变若之子变成龙胤的容器后，她不再是她，而九郎进入她体内后也不再是九郎。所幸最终结局不是这样。

狼自我牺牲的结局很「武侠」

这是游戏交互的魅力，它的剧情和选项固然是给定的，选了某个选项就会触发某段剧情，但其中的游戏行为和选项是玩家自己的，其中感受也属于玩家。《只狼》的叙事精简，多有留白，主角狼的种种行为于是有了很多空间，让玩家可以将自己的情感填充进去。

跟着枭背信弃义自然是我辈所不齿，听从上司安排让九郎去死更让人不忍。我最初跟着九郎的指示蒙头推剧情，结果触发了「斩断不死」结局，回头立马去找攻略看有没有其他结局，这结局不是我所想要的。「回归凡人」和「龙归故土」这两个结局虽然多了不少麻烦，可这样的结局才是我想要的。

最终游戏的叙事和我自己的情感带入共同完成了狼的形象 —— 如九郎所说，狼有着温柔的内心，日本人喜欢「亚撒西」这个词，用中国武侠的语言来说，就是「侠义」。江湖恩仇、主人（上级）指示都不能动摇主角侠义道的行事准则，从这个角度来说，《只狼》的剧情主题是经典的「武侠」。

庙堂，太高的地方

《无限之住人》，宫崎英高点名的漫画，他接受采访时说《只狼》受到了这部漫画的启发。看过《无限之住人》的朋友玩《只狼》，应该会发现宫崎英高从中「借」了不少东西：不死的主角、追逐不死之力而堕落的人，等等。

《无限之住人》，很好看的漫画，推荐给大家。

提这部漫画，倒不是要考据两部作品之间的借鉴关系，而是想继续探讨「公务员 - 江湖人」这一形象，《无限之住人》里有几个这样的角色，各有不同的遭遇。正好《只狼》借鉴了这部漫画，沾亲带故的，就接着说它。

《无限之住人》的两名男主角天津影久（左）、万次（右）

《无限之住人》的主角万次出生在武士之家，练成武艺后投身官府当了「同心」（负责治安的下级官员，类似警察）。成为公务员的万次兢兢业业，上司让杀谁他就杀谁，从未怀疑过上司的命令，所谓武士道，首重忠义。但某一天，他发现上司擅自征收重税，并贪污税款，他命令万次所杀的人，都是因为难以负担重税向官府投诉的人。

万次杀了自己上司。

总的来说，万次这个角色简单明快。公务员做的事违背他的原则，那他就干脆走人，走的时候还为民除害，把贪官上司给杀了。

当然，事情不会那么简单。之后万次遭到官府追杀，他反杀了一百名官差，杀的第一百名官差竟然是他的妹夫，心爱的妹妹因此变成痴呆。造下这般杀孽，还害了自己心爱的妹妹，万次一度万念俱灰想一死了之，只是命运弄人，八百比丘尼用血仙虫把他变成了不死身，他想死都死不了。

「谁让你救我的？」

「是我看错了吗？我见到你时，你的眼神像在求救。」

……

「我之前杀了一百个人，那我下半辈子杀一千个恶人来赎罪！」

「也罢，如你所愿，到时候血仙虫自会从你身体里消失。」

万次为妹妹报仇，断手断脚地回来，对八百比丘尼说：「我下半辈子杀一千个恶人来赎罪！」

万次是简单的江湖人，所以作为「公务员」的武士道信仰破灭，双手沾满鲜血，失去所爱，求死而不得，这些都没让他迷茫或者沉沦 —— 错了就错了，接下来继续做自己认为对的事就好。《无限之住人》也很潇洒，在万次身上没有做太多纠结，它通过万次的视角，带着读者去看其他更复杂的角色。

比如，天津影久，苦大仇深的有为青年。

天津影久的祖父当年为救自己师傅使用了不符合武士礼仪的武技，师傅以此为理由把他逐出师门。天津祖父那个恨啊，他严重怀疑师傅是为了把掌门位子留给亲儿子，所以才把剑术更高的自己赶走。

祖父的恨传给了天津影久 —— 干 tm 的武士礼仪，不必用武士的兵器，不必遵循武士的流派套路，只追求最强的武艺，此为「逸刀流」。天津影久继承祖父的遗志，成为逸刀流门主，带人四处踢馆，果然无往不利，那些因循守旧的武士完全不是逸刀流的对手。

天津影久武艺高超，而且不拘于武士礼法，平时用一把斧头作为武器

但天津影久的志向比祖父高远得多，祖父一生纠结于武士的身份，恨武士又放不下武士；而天津影久看到的是整个武士阶层的默守陈规不思进取，整个国家因此变得疲敝羸弱。天津影久四处踢馆、纠集帮众，是为了引起官府注意，寻找报效朝廷的机会。要说天津影久有多爱国，故事里没有这方面的表达，他只是推崇和欣赏强者，不仅自己要努力成为强者，看到周围的人不够强，还要带着他们一起变强。

问题是，逸刀流不会做人，踢馆时完全不留情面：掌门人你不够强，那就别当了，换我来当掌门吧。不会做人怎么做公务员？逸刀流想成为强国源泉，朝廷可不待见他们这些刺儿头。江户城番头（治安长官）吐钩群奉命铲除逸刀流，他设下鸿门宴，假称要聘请逸刀流为幕府「讲剑所」的师傅，实则下药暗算。逸刀流几乎被屠杀殆尽，只剩天津影久和几位核心成员总共不足 10 人。

天津影久和另外三位逸刀流帮众准备大闹江户城

想要推动变革，却被朝廷视为祸端急需扑灭，有为青年天津影久非常不甘心。讲道理，你们这群破坏社会稳定的武装分子，不灭你们灭谁？

落花有意流水无情，既然朝廷不待见自己，天津影久一不做二不休，带上三个兄弟，仅凭四人之力夜闯江户城，挡者披靡，一路杀进本丸劫持了新上任的治安长官英于彦。天津影久押着英于彦，在遍地官差尸体前对这位治安长官说：

「如果我们无法成为护国之牙，那就成为威胁国家的毒……英大人，希望您一辈子不要忘记今天发生的事……希望您时常想起，部下之死带给您的愤怒，以及缺乏力量的无奈与屈辱。」

大闹江户，是天津影久和他的逸刀流最后、最愤怒的挣扎，再往后便只是败亡。逃离江户时，天津影久发现江户的警备力度变强了，还有点欣慰。回首三年里逸刀流的所作所为，他觉得自己是一个傻瓜。

《无限之住人》里一个处理得比较成熟的地方是，代表朝廷的最高官员只是江户城治安官吐钩群和英于彦，上面真正的大人物不露脸。天津影久想报效朝廷，但庙堂对于他这个江湖人来说，太高太高了。

江湖，厮杀的宿命

宫崎英高谈《只狼》时说他喜欢山田风太郎笔下的忍者形象。

山田风太郎，日本知名「娱乐小说家」，他的「忍法帖」系列在上世纪五六十年代风靡日本，第一部作品就是《甲贺忍法帖》，书中甲贺、伊贺 20 名忍者互相残杀，战斗奇异诡谲，故事凄美残酷。《甲贺忍法帖》的题材、剧情结构被后来的众多漫画和动画借鉴效仿，半个世纪后，它自己也被改编成了漫画、动画和电影。《阴阳师》的作者梦枕貘因此评价山田风太郎「对漫画界的影响不可估量」。

对国内 ACG 爱好者来说，《甲贺忍法帖》相关作品被认知度最高的应该是 2005 年的动画，动画拍得非常好，没看过的朋友一定要看看。

既然宫崎英高又点名了，我们接着聊这部作品。

《甲贺忍法帖》中的二十名忍者，左边是伊贺众，右边是甲贺众

《甲贺忍法帖》的故事很简单，德川家康要从两个孙子里选一个继任第三代幕府将军，不知该选谁。僧人天海给他出主意，让甲贺和伊贺的忍者分别代表两位孙子打一场，获胜方所代表的孙子继位。甲贺和伊贺作为忍者流派，此时受德川家忍者头目服部半藏管理节制，为此他们分别派出 10 名精英展开血腥厮杀。

这看似把将军继位的国家大事当成斗鸡斗狗的儿戏，就像古罗马贵族看角斗士在竞技场里互相搏杀，以此为娱乐。德川家康定下这个玩法后，让服部半藏把甲贺和伊贺的首领召来，两边各带一名得力部下，现场表演一下忍者实际打起来是什么样的。

忍者的战斗让德川家康和天海看得目瞪口呆，飞檐走壁不在话下，用头发就能切碎岩石、口中吐出的痰竟然是强力胶，两名忍者的战斗已经超出了人类的范畴。见到忍者们匪夷所思的力量，德川家康在惊惧之余露出狠笑。

德川家康说出这个计划时也不藏着掖着，等于直说：你们给我去死吧。

我想，早在天海提议的瞬间，德川家康肯定就已经看出这个计策背后的血腥与恶毒。自古夺嫡之争注定血腥，帝王之家无亲情，既然争端无可避免，那就把它转移到别处去，而两位继承人的阵营依旧能从中使力，又不伤及自身。至于忍者，这帮危险的东西，让他们自相残杀去吧！

德川家康的狠毒让人印象深刻，或许非如此人不能得天下。但《甲贺忍法帖》让人印象更深的是忍者们对厮杀的渴望，那仿佛野兽的本能。

甲贺首领甲贺弹正、伊贺首领阿幻两人在比斗命令的卷轴上写下 20 个人名时互相望着对方，然后把自己的名字和孙子孙女的名字都写上去了。他们在很久很久以前曾是恋人，因为一次变故反目成仇。甲贺与伊贺是世仇，这不过是仇恨的延续。只是因为服部半藏的节制，两族好些年没有争斗。

「想不到会事情会变成这样啊，幻婆。」

「是啊，本想借孙辈的婚事让两族和好，没想到……」

「现在他们，说不定正在某处相会呢。」

「可怜啊，两人终究无缘。」

「无缘么……」

在回去的路上，弹正和阿幻回忆起他们的往事。

弹正的嘴里出现了一根长针。

下一瞬间，针刺穿了阿幻的脖子。

第二根针，从正面刺穿阿幻的喉咙。

「幻婆，这就是身为忍者的宿命……」弹正拂上阿幻爆睁的双眼，从怀里掏出命令书，咬破手指，用血涂去阿幻的名字。

此时假死的阿幻突然拔出嘴里的针，刺进弹正的心脏，用最后的力气沾取弹正口中鲜血，涂掉了他的名字。

弹正和阿幻同归于尽

他们渴望这场厮杀很久很久了。一旦上面准许他们动手，他们不会放过任何一个杀死对方的机会，前一刻还在回忆往事谈论孙子孙女的婚事，下一刻就要出手杀人。

那之后，甲贺和伊贺之间的战斗全面爆发，弹正的孙子甲贺弦之介虽然爱着阿幻的孙女朧，但斩杀伊贺忍者时他不带一丝犹豫，即便是在朧面前。两族中有清醒的人对这场争斗的原因产生怀疑，可一旦见血，两族之争就注定不死不休。更别提两族中更多的是好战分子，恨不得杀尽对方所有人。

甲贺弹正、阿幻、甲贺弦之介、朧，还有其他忍者精英，这 20 名忍者都是能力超卓，颇具才智的人，难道他们都看不出这场争斗是德川家康的毒计？

看出了又能如何。

如果一个人掌握超凡的杀人技巧，又被卷入十几年、几十年说也说不清的恩怨情仇 —— 江湖就是如此 —— 那他只能用厮杀去解决问题，最终厮杀便成了他的宿命。

《甲贺忍法帖》里的忍者们，对于朝廷来说，他们是可以被随意利用、舍弃的棋子，但他们的悲剧并不在于此。不管他们是否被朝廷收编、被朝廷利用，他们悲剧的真正根源是因为他们永远身在江湖，他们注定要相互厮杀。

《甲贺忍法帖》动画开场白：「吾爱哟，共赴黄泉吧。」

有人的地方，才有江湖

前面的两部作品，都是借宫崎英高点名的由头拿出来说，接下来的就单纯是个人私货了，所以就简单点说。（这逻辑有点不通……）

开篇提金庸古龙的小说，《笑傲江湖》里衡山派刘正风要金盆洗手退出江湖，然后弄了个参军做。正好在他洗手大会上，朝廷派人来宣诏授官，刘正风一通阿谀奉承之后还送人礼金，在场的武林同道看到这一幕，心里都看不起刘正风。在这些小说里，江湖人对朝廷的态度大多是这样。

刘正风后来也没能洗成手，嵩山派为了自己野心不让他退出江湖，以勾结魔教的罪名灭了刘正风一家满门。你想离开江湖，但江湖不放你走。

徐皓峰的《师傅》里有个叫林希文的军官，他师傅郑山傲是天津武行泰斗。当时天津的武行是冯国璋批钱支持的，郑山傲认为武行的前途不是自己开武馆，而是投身军界，林希文来请师傅和自己对练，录成录像给督军看，也希望以此把武术传下去，两人一拍即合。没想到对练时，林希文偷袭师傅，在摄影机前把郑山傲打败，之后还把这段录像放给天津武行的人看。

林希文这番作为，是代表军队要强势插手武行，在江湖人看来，他这是欺师灭祖，当然他们也感觉到了军队的威胁。所以在林希文当众放那段录像时，武行的人设计制造意外冲突，把林希文给杀了。

郑山傲和林希文准备对练，郑山傲以为自己会借此被载入史册，身为武人为此感到骄傲；而林希文则谋划着如何打败师傅，自己上位

《师傅》里的江湖没有太多沸腾热血、快意恩仇，江湖人的情绪是内敛的，大家都还守着江湖那套规矩，想维持江湖人的体面。林希文不是故事的主角，但从他身上更能看到江湖和庙堂的关系，在民国那个时代，武行正受到军界的冲击，或者说受到时代的冲击，林希文当了公务员后回来欺师灭祖，是时代的一个缩影。这是《师傅》有意思的地方。

张大春《城邦暴力团》的故事更大一些：漕帮（原型为青帮）帮主万砚方当年出钱出人帮「老头子」（原型为蒋介石）打仗，参加淞沪会战的八千漕帮子弟全部牺牲。到台湾后，万砚方地位尊荣，但晚年卷入政治斗争，被「老头子」派人暗杀。而来杀万砚方的，就是当年从淞沪会战捡来的养子万熙。

《城邦暴力团》的故事错综复杂，里面的江湖人不仅关乎各自门派帮会的兴衰，也在家国大事政治风云中扮演着重要角色。张大春写一个完全不知江湖的平凡人遇见这些奇人异事 —— 青梅竹马的爷爷竟然是江湖大佬，还参与了重要历史事件 —— 由此揭开他们背后所经历的历史，看这江湖是怎么凋零的，它又以怎样的形态存在于现代社会。《城邦暴力团》，很好看的小说。

最早接触武侠小说的时候，我觉得这些江湖侠客是超脱俗世的非凡人，和外国的超级英雄一样，江湖人的武术也是某种超能力，约束他们的只有江湖规矩侠义道。后来看的一些作品，开始写江湖人身处的具体世界，他们的超能力远远不能解决所有问题，他们的行为受到物质基础、社会制度的限制。在这样的框架里，江湖人有了更多不同的形象，当了公务员的江湖人是其中很值得玩味的一个形象。

这些年欧美超级英雄题材的作品席卷全球，国内也开始提「中国的超级英雄」这种说法，典型代表是孙悟空。其实在武侠世界里，我们已经创作了无数超级英雄，讲他们如何坚持自己的江湖信仰，如何处理自己和世界的关系。过去、现在乃至未来，相信还会不断地有作者去创作武侠作品，基于我们的历史和文化，里面还有很多的故事可以说。

在游戏圈，常有人讨论国产武侠游戏这个类型，讨论怎样做才能做出真正的武侠感觉。如果武侠不只是古装和武功，江湖也并非虚无缥缈，江湖人就在真实的世界里，就像以上作品里所描写的，那样的武侠世界，挺有味道。