重温《僵尸》：被遗忘的生存恐怖佳作

编者按：虽然生存恐怖类游戏已不复巅峰之时，但仍有着自己的忠实受众。本文作者正是一名恐怖游戏的忠实爱好者，他曾体验过《生化危机》、《逃生》与《寂静岭》等知名 IP，可谓阅历广博，然而在他看来，这些作品都难以比拟育碧早年的一款恐怖游戏《僵尸》，以至于他现在都没能通关这款游戏。原因为何？哪款恐怖游戏又曾带给你最深的心理阴影呢？

我至今不能忘记那惊魂一幕，就仿佛发生在昨天一样。我坐在朋友家熄了灯的卧室里，眼前只有电视屏幕发出的幽光。我小心翼翼地操控着主角，手心滑腻地握着 PlayStation 手柄，不自觉地将它攥得很紧。

地板上残留着暗红的血迹，前一位探路的警员可能已经遭遇不测，我鼓起的勇气也止不住流失。前方是一个很大的餐厅，对侧的门是我唯一的出路。当踏入走廊的时候，我停下脚步，神经质地试着瞄了下手枪，为可能的恶战做好准备。

不消说，我已经濒临崩溃。屏幕上的角色保持着僵硬的步姿，不敢妄动视角。走廊上一片死寂，我只听到自己的心砰砰直跳，专注提防着随时可能出现的丧尸。

接下来是我最心有余悸的遭遇，也是少数几次吓得我不敢再玩游戏的经历。当我缓缓走过平静的走廊，耳边突然传来玻璃破碎的声音，一头丧尸犬从碎裂的窗户跳了进来，我吓得差点握不住手柄，手忙脚乱地举枪射击，但已经无济于事，留下一个「你死了（You’re dead）」的惨烈提示。

朋友被我的动静惊醒，他已经通关了这款游戏，看到我也中招就一阵幸灾乐祸的嘲笑，我也慢慢从自己的失态中恢复了过来。最后我还是打通了《生化危机》。

这种胆子试炼让我喜欢上了生存恐怖游戏。在辞别浣熊市之后，我又造访了寂静岭、德塞特公馆（出自《鬼屋魔影》）、布兰嫩堡（出自《失忆症》）以及巨山精神病院（出自《逃生》），逐一感受了这些恐怖游戏的风土人情。尽管它们也给我带来过一些惊险时刻，或是让我猝不及防的 jump scare，但都不曾让我体会到玩《生化危机》时的那种「悸动感」。直到我遇见了育碧的《僵尸》，深入沦陷于丧尸之灾中的末日伦敦。

虽然《僵尸 U》在 2012 年就已经发售，但当时我不想特地买一台 Wii U，就按下了玩它的念头。直到后来《僵尸 U》移植到本世代主机，并改名为《僵尸》，我才开始体验这款游戏。

按现代的眼光来看，这部作品的质感实在一般，不仅有着诸如掉帧与卡顿等问题，还存在来来回回的赶路和滥用灯光等设计缺陷（更不必提那模糊的图像质量了），如果再加上 Wii U 版本的一些显著缺点，你就能得到一部黯淡无光的渣作，这点我毫不怀疑。

话虽如此，《僵尸》还是带给了我一段最为难忘的生存恐怖体验，不论是《生化危机》、《逃生》、甚至是《寂静岭 P.T.》，它们都难以比拟育碧的这部平庸之作！

啊，这不是为了哗众取宠。我并非妄言《僵尸》是生存恐怖游戏中的巅峰作品，只是想表达，在特定情况下，它确实有些出彩之处。《僵尸》总是能带给我一种恐惧与焦虑感，这是我在其他同类游戏中鲜少体会过的。为了阐明这点，我必须解释一下《僵尸》对于玩家死亡的独特处理。

畏死

《僵尸》的设定平淡无奇。某地突然爆发了丧尸危机，然后某人被困在城中，逃脱过程中经历了各种事，然后遇上了科学家或神秘的社会团体 …… 都是些很常见的末世套路。虽然叙事缺乏新意，但还是有些关键要素让这一作显得与众不同：比如能诱发幽闭恐惧症的第一人称视角、增强临场感的近身战，还有独特的背包管理系统，以及一些有趣的谜题。

但其中最吸引人的元素，莫过于游戏的永久死亡机制。当你原本的主角死亡，你不会得到一个「游戏结束」的界面，反而会目睹这个角色变成丧尸。随后你会控制另一名新的幸存者，并重打进度，杀死尸变的前角色来取回此前搜集的道具。

因此，每当角色濒死的的时候，你挣扎求生至今所付出的时间与努力就会付诸东流，这会让你感到尤为恐慌。尽管我们知道这并非现实，但目睹自己的角色惨死在丧尸啃咬之下，也会不禁心有余悸。

这并非那种必须重玩进度而引发的焦虑，虽然这也是让你小心求生的好理由，但我想说的是那种实打实的恐惧。正是这种恐惧，让你一次次清点所剩无几的弹药，在幽暗的走廊中蹑手蹑脚地前行，或是在打开锁上的房门前做好最坏的打算。它出自一种人类自古以来的本能 —— 畏惧死亡。

忘我

1996 年，当吉尔·瓦伦蒂安又一次惨死在丧尸爪下，我一段时间没有再碰《生化危机》，因为我难以忍受自己被撕咬成碎肉的可怕念头。后来之所以能够重拾游戏，是因为我意识到自己并非吉尔、爱德华·卡恩比（《鬼屋魔影》主角）、或是亚历山德拉·罗维斯（《永恒黑暗》主角），我只是在扮演他们，这在我和他们的遭遇之间设起了一道安全界限，我得以不去「感同身受」，从而更坦然自若地探索这些阴森鬼屋。但是《僵尸》打破了我的这种心理建设。

由于每名幸存者的信息（包括名字、背景、以及所处位置）都是随机的，只是一个突然遭遇不幸、手无寸铁的普通人，这让玩家与角色之间有了更强烈的情感联系。

这些角色没有预设的鲜明个性或显著特质，这让玩家能更自如地代入到他们的处境中。这也是第一人称恐怖游戏如此有沉浸感的原因之一。有限的视野让玩家只能专注于眼前，而不是去关注角色本身。《僵尸》在这点上做得非常不错。

当进入那种「忘我」的境界后，你会更深体验那种永久死亡的畏惧与担忧。而必须杀死尸变的前角色，也加深了这种「我差点就成为这种怪物」的后怕感。

这两种要素的组合，带来了一段充满紧张感的历险。但《僵尸》的感染力不仅限于如此。还记得我在前文所说，《僵尸》在特定情况下有格外出彩之处？没错，这些情况就包括竭力求生的时候。

在《僵尸》里，我用初始角色通关了大半流程。虽然我明白这只是一具皮囊，但随着时间流逝，我感觉与这名角色越来越难舍难分。这是在游戏刚开始时不具有的感受。

在游戏前期，我就像在其他同类游戏里一样，随意地闯荡，并遵循丧尸游戏里的两大法则：保持安静、保留弹药，但仅仅是因为我想顺利通关这款游戏。同样，我也不希望重玩流程，或是特地去击杀尸变角色来找回失物，这样未免太过麻烦。

此外，我认为如果只用初始角色通关，会是一种很酷的挑战，或许会因此解锁特定奖杯（虽然后来我发现并没有）。但随着我将求生作为首要目标后，我的心态悄然发生了转变。

转变

我不知道这种转变是何时发生的。我只记得那是一次濒死体验。一头爆炸僵尸在我跟前自爆，眼前一片血色，我的角色拖着濒死的身体躲藏了起来。正如此前经历过的几千次战斗，我治疗了角色，但突然之间，我发现自己不敢行动了。那种生死一线的恐惧感攥紧了我，我无比后怕，难以动弹。

跟遭遇过创伤后遗症一样，每当杀死一头丧尸，我都要休息好一阵子，手里的棒球棍也仿佛越发沉重了。虽然我没有像屏幕上的自己一样呼吸紊乱，但我能真切地感受到他的疲惫。在某一刻，我的大脑似乎认定了我就是那个随机的幸存者。

《僵尸》中营造恐惧感的各种机制很好地相辅相成，这些优点盖过了它的技术缺陷。我感觉自己就是那个侥幸活下来的角色，在一个危险的末世里苟延残喘。而随着游戏进程的推进，这种紧张感有增无减，我越来越害怕失去这个角色，这个一路挣扎走来的自己。如果「我」足够小心的话，或许就能活着走出这个满目疮痍的伦敦市了。

最后，《僵尸》的体验也悄然改变了，它不再是一趟末日观光旅游，而是在生死边缘孤注一掷的险行，只为逃避似乎注定的结局。

讽刺的是，这个结局从没有真正到来。由于我太担心失去自己的角色（也即我自己），我从没有通关这款游戏。

就像 1996 年玩《生化危机》一样，《僵尸》让我畏而却步。但差别在于，这次畏惧不是来自 jump scare，或是精心渲染的氛围。原因在于我自我代入太深，模糊了现实与虚构的边界。

我还是会时不时加载这份存档，朝着结局龟速推进。有时玩了一小时我就得停下来，好好休息一阵。这种时候我就会打开一些放松点的游戏，比如《逃生 2》……

本文略有修改，编译自 Fanbyte

编译：枚尧