后视镜里看游戏：复古狂潮的本质是什么？

自从过去十年里的某个时间点开始，我不再期待未来的游戏，而开始经常回顾往事。我不知道具体这件事具体是在什么时候开始的，但转变真的发生了。在过去的几个月里，我一直在写一个关于教育游戏和免费软件的系列专栏。而在此之前，我还主持了一个叫 Retro Landfill 的直播节目，介绍那些被遗忘的游戏。我和我的朋友 Barroo 制作了关于千年虫危机时代的网络文化和游戏的系列视频《Forgotten Worlds》。我仍然会玩新游戏，但我已经想不起我真正期待过的上一款新作是什么了。

我发现自己一次又一次回到 80、90 和 00 年代。这种痴迷会悄然袭上你心头。当你逐渐上了年纪，也许自然就会开始怀念你年轻时所做的事。我小时候玩了很多游戏，所以我会去重温它们也很合理。你找来一台带模拟器的便携设备就可以重玩那些你曾经在祖父母家的正午阳光里玩过的 Game Boy 老游戏。你在 eBay 上搜索你小时候从街边图书馆借来的破旧的平装版游戏攻略。你钻研起了那些 25 年前的每个星期五晚上都摆在本地录像带租赁店货架上的那些没人喜欢的游戏。

尽管有些人能够真正沉醉于复古的庆典之中，甚至是从中成就一番事业，但对我而言复古不总是合适的。当然，对于严肃的历史性保护或甚至对老作品的简单欣赏的确值得一提，尤其是对这个以无止境地追求更新更好为目标的电子游戏业界而言。

只是，当你意识到从你生命中的某个时刻开始，你不再为下一款大作感到激动，而是转头去钻研那些早已不在人世的开发者的作品，或是赞美一款最初发布时你根本不会多看一眼的游戏时，感觉真的有点奇怪。

你开始思考，挖掘、记录这些复古垃圾的一切努力究竟是为了什么。谁会在乎Mega Drive上的《野兽武士》拥有酷到不行的美术效果，玩起来却一无是处？教育游戏《雷克斯罗兰：实验医生》其实还说得过去，但这又有什么意义？

远海历险记

而谁又会在意那些为了追赶《超级马里奥》和《刺猬索尼克》引发的动作游戏浪潮而制作的《胆小鼠》、《雷克斯龙冒险》或《远海历险记》等等吉祥物角色？其中很多产品坦白讲都是粗制滥造的，只因为诞生年代距今已十分遥远，因此才附带上了一层品质光环。十年之后，油管频道主们会用如今他们谈论复古主机游戏的慎重口吻去谈论 Steam 上的海量糟心游戏吗？

对过时糟粕的追求并不止于游戏。从网络上对各种「失落媒体」的搜索就能看得出来，人们寻找的不仅是记忆模糊的童年书籍，还有劣质的现场直播、在限定区域播放的电视连续剧以及配音生硬的动画电影。我尊重这种数字考古的工作，但除了挖掘珍贵记忆带来了个人满足感以外，我想知道追寻所有这些东西的努力究竟有何价值？这种「游戏」的核心内容究竟是什么？我们需要一份 1980 年代播放过的所有复古玩具广告完整档案吗？再加上 90 年代和 00 年代的？

野兽武士

为什么我总是怀念那几十年？最简单的解释就是，我逐渐上了年纪，也就可以遇见我会怀念年轻时的那些内容载体，我不否认有这部分原因。但我认为还有其他的因素，那就是我会忍不住回顾无法真正从中抽身的，上一个真正的大众流行文化时代。在网络直播和社交媒体进入你的生活并且将其他几乎所有事物排挤出去以前，你能选择的基本上就只有要还是不要关注大众媒体。

不错，亚文化总是存在的，它并不完美，甚至不一定比我们现在拥有的更好。从许多方面来看，甚至更糟。但它是不同的，而且感觉上更易于理解。我想我所怀念的正是那种感觉，而这也是为什么《老友记》体验展在如今的纽约能够吸引那些在这部剧首次播出时还未出世的年轻人们。如今想来，在茶水间闲聊每周播放的电视节目，分享《Nintendo Power》杂志上看到的作弊码，在操场上谈论布兰妮或是后街男孩等等家喻户晓的明星，这类事情都充满了年代感。

你看，我又一次回顾了过去。我并不总是这样的。我想这次疫情永远地改变了我的大脑 —— 深夜里困在室内听着 city pop 吸电子烟，让我彻底分不清如今是何年何月。从模拟器一路玩到《Plastic Love》，说不准现在究竟是 2020、2000 还是 1980 年。你再也回不了家了。

或许家从最初就没有存在过，那只是你在脑海中虚构的事物，为自己赋予历史和安定感，在向前探索和追寻的过程中给自己一个退路。也许去认可那些从默默无闻的开发商和艺术家手中粗制滥造出的被遗忘的作品是值得称道。也许没这么复杂。只是我想得太多。

《老友记》体验展

如果这篇文章看起来像是不知所谓的漫谈，我很抱歉。我很难将我对这件事的想法顺畅地表达出来。我不是想说欣赏经典作品有什么不对，哪怕是尝试挖掘「沧海遗珠」，尽管到头来可能都是一场空。毕竟，就算是像电子游戏这样一个年轻的媒介，也仍有数十年份的人类创作产出需要整理，而最热门的新作不太可能最终全都成为历久弥新的精品。既然如此，在某种意义上说，回顾往昔，去看看过去都有些什么是完全合理的。

但对我个人而言，从某个时刻开始，怀旧这件事变得不再理性，它开始变成一种强迫症状，一遍遍循环，带来精神内耗，这是一种「无法想象未来」的广泛症状。当然，这是我的个人问题，但同时也是一个公共问题。这让我不禁开始好奇，我们对过往数十年间文化的痴迷，是否有部分原因在于我们其实并不愿面对眼前的现状。

翻译：夜猫 编辑：熊猫命