（三）任天堂出品的老玩具

太空球

《超级怪手》（Ultra Hand）想必很多人都不陌生，这是 Game Boy 之父橫井军平在任天堂一举成名的作品。相传山内溥在巡视时看见橫井军平摆弄这个小玩意儿，觉得很有意思，于是让他改进并批量生产。超级怪手在半年内就卖出了120万份，在六十年代的日本这是相当出人意料的好成绩。此后山内溥成立了大名鼎鼎的第一开发部，任命橫井军平为部长，重点开发新奇的产品，也就有了上一篇中提到的那些《光线电话》、《清洁机器人》等等极富创意的玩具。

超级怪手宣传广告

“枯萎技术的水平思考”，这是橫井军平提出并始终坚持的设计哲学，在任天堂之后的发展中也一直可以看见它的影响。在当时这种表现更为直观，像下面这款叫做太空球（スペースボール，Space Ball）的小东西正是脱胎于传统玩具。

太空球

这种十字造型很容易让人联想到日本特别符号性的玩具——剑玉。不仅是外形，太空球整体的设计思路都参考了剑玉，也是使用上下左右的平台接住球。改进之处在于，球变成了飞碟，并且可以旋转，就像是《盗梦空间》里的那个小陀螺。十字手柄部分内部装填电池，把飞碟装在上端可以弹射出来，想要稳稳地接住还真不是那么容易。

蓝色的飞碟比黄色略小

为什么任天堂要把这个玩具设计成飞碟形状？这就要说到它发售的年代了。1971年正值美苏太空竞赛的末期，成功登月的社会影响可能远远高于科技探索本身，人类作为宇宙间的一种智慧生物，自信心得到了空前的提升。在那段时间，太空热潮体现在方方面面，所以任天堂借以“太空”包装这个玩具。

扭扭乐

和《蜂巢》类似的还有一款风靡欧美的家庭玩具，任天堂也带进了日本，名字很有气势，叫做龙卷风（ツィスターゲーム，Twister Game）。

龙卷风

《龙卷风》是美国玩具公司 Milton Bradley 设计出品的，在欧美是相当知名的家庭聚会游戏，很适合在家里和小朋友一起玩。大学时候，外教每月组织的派对活动上经常会出现这个游戏，几乎不用准备什么道具，互动性也很强。《龙卷风》的名字并不是指游戏玩起来有多么狂暴，而是指身体会像被龙卷风吹起来一样拧作一团，不过如果是参加朋友的聚会玩，说不定也会让你的爱情“离不开暴风圈来不及逃”。

在中文语境下这个游戏也会被叫做《扭扭乐》，所以我们暂且也叫它《扭扭乐》吧。

原设计公司标识

真的会拧成这样

不过我想龙卷风这个游戏在国内应该玩过的人应该，这种情况放在六十年代的日本也是一样。如何把这个好玩的玩具推广到日本家庭中呢？任天堂借鉴了这款玩具在美国火爆起来来的套路。

当时 NHK 有一档节目叫做「美容体操」，就和大家能在八十年代风格美剧中看到的那种健美操一样。任天堂找来了「美容体操」的专属讲师竹腰美代子，虽说美代子算不上是当红偶像，不过把玩具和健美体操结合在一起，对女性来说有相当的吸引力，就和前两年各种健美产品找郑多燕代言的的道理一样。更何况玩具套装里还有独家的美容体操说明指南，800日元的售价也不高，也吸引到了不少非玩家消费者。

这套两相结合的营销手段正是促使《扭扭乐》在美国推广开来的制胜法宝。

竹腰美代子

竹腰美代子

体操说明书

Ultra Machine

这第二个百万销量的玩具是1967年发售的棒球发球机（ウルトラ マシン，Ultra Machine）。和国内的情况不太一样，棒球这项运动在日本极其受欢迎，享有“国球”的地位。棒球衍生出的各种玩具自然也不在少数，但是想要在众多竞争对手中脱颖而出绝非易事。任天堂的办法是延续一贯的传统，以质量和价格取胜。

橫井军平设计的这台发球机构造其实并不复杂，塑料质感也让人觉得很廉价。事实上它也确实不贵，只需要1480日元。孩子向父母提出想买这个玩具的请求我想也很容易就能实现，毕竟真的不贵，而且又能让孩子运动，销量过百万的优异成绩也不难理解了吧。

售价低可不代表着质量差，任天堂的品控在后来游戏机上的表现有目共睹。因为是面向孩子的玩具，所以功率较小，用电池就可以驱动。棒球的材质类似乒乓球，射出的速度以及角度可以通过发球机上的拉杆简单调整。大致的效果呢就像下面这样。

玩具发球机的成功给了任天堂极大的信心，此后的几年里这个玩具还再版过好几次，甚至出口国外。1974年推出的新版包装，封面替换成了东京读卖巨人队以及大阪阪神虎队的当家球星。

阪神虎队明星打者田渊幸一

出于对这个经典玩具的致敬，任天堂在 Game Boy 上的《瓦力欧制造》里也做了一个“复刻”。不知道NS版的《瓦力欧制造》任天堂打算什么时候公布啊。

婴幼儿用品

上面提到的这些玩具对应的年龄层次，最小可能都得是小学生。但你可能不知道的是，七十年代初的任天堂居然还涉足过婴幼儿用品——摇摇乐和宝宝推车。

摇摇乐和宝宝推车

可不是开玩笑，除了纸牌、玩具、酒店、出租车、游戏，任天堂这个老字号是真的做过婴幼儿产品。这个宝宝推车是在1970年时正式发售的，它的正式名称叫做ママベリカ（Mamaberica），就和pokemon（pocket monster）、persacon（'personal computer）一样。是个日语生造词，它代指的应该是“mama baby car”。

就目前的资料来看，这个宝宝推车的材料可能是铝合金，因为看上去相当轻，上下楼梯时都可以折叠起来轻松得拎着。而且变形过程一点也不复杂，几乎单手单脚就可以完成全部的操作，应该是考虑到妈妈们另一只手还得抱着孩子，细节之处可见用心。

我才这台宝宝推车最大的卖点应该也是“可折叠”这个特性，因为任天堂为它申请的专利上就强调是“Collapsible Carrier”，可折叠载具。

不过这个推车的市场表现并不好，尽管很用心，但这毕竟是一块任天堂完全不熟悉的领域，缺少经验。据说因为布料和机械结构的问题，好像很容易夹到手指，用户体验做得不好，自然销量也不会很高。

与宝宝推车相对于的摇摇乐（ツインス，Twins）情况要稍稍好一点。这个玩具是在此之后的第二年，1971年，推出的。宝宝推车可能还完全是生活用品，吸取经验之后的这个摇摇乐，玩具属性就多了很多。

打开外包装，你会看见有一大一小两个主要部件，还有一些小的零件放在单独的包装箱里。拼装特别简单，把两端的握把用螺丝固定就可以了。

看上去就像是跷跷板的摇摇乐，任天堂为它设计了许许多多的玩法，而且还对应不同的年龄阶段，感觉上4980日元买一个回去，是买不了吃亏买不了上当。

不过愿望是好的，现实是不留情面的。说到底任天堂并不是这个领域的行家，摇摇乐和宝宝推车都没有获得成功。好在任天堂倒也不是一根筋，没多久也就关停了生产线，退出了这个领域。

重新踏足已经是很多年很多年之后的事了，而且是以他们最擅长的形式——电子游戏。

结语

任天堂公布《Nintendo Labo》的时候，唤起了大家心中孩子的天性，我们意识到“玩具”是好玩的，电子游戏也应该是好玩的，充满乐趣的，甚至是能够包含教育功能的。我们感叹任天堂童心未泯，却没曾想过这是任天堂作为一个“玩具大厂”最本初的信念。我希望通过这个「远古任天堂」系列能让更多的人了解到，这个曾经的“业界霸主”在昭和时代是多么的有趣， 也希望今后的任天堂依旧能一直带给我们惊喜！