老中青三代「生化」制作人献给玩家的礼物

1996 年初，卡普空第四开发部在鬼才制作人神谷英树的带领下，开始了《生化危机 2》的制作。一年之后，这个已经完成 70% 进度的工程版本，却被系列创始人三上真司紧急叫停。

该作随后进行了一次彻底的回炉重制，也最终诞生了旧「生化」三部曲中口碑最好的《生化危机 2》。

而那部最初的原型版，也就是俗称的「生化危机 1.5」（下文简称「生化 1.5」），从此以后不知所踪。在接下来的整整 20 年时间里，老玩家们一直都试图通过流出的概念图和模糊不清的影像资料，来揭开这部神秘作品的庐山真面目。 

随着《生化危机 2 重制版》的宣布，系列铁粉们从其中大量的 1.5 版概念构思，得出了一个惊人的结论 —— 本作与其说是 2 代的重制，不如说是「生化 1.5」的「完全版」。

在这个问题上，中外玩家们取得了一致共识

对于「生化 1.5」这个概念一脸懵逼的新生代玩家来说，看到大佬们都在讨论，很多人自己也迫切想知道这部似乎来自平行世界的作品，与今天的 2 代重制版之间到底有多少关系。

告别「古典艺术风」的浣熊市警署

玩过老生化的朋友，应该还记得浣熊市警署（R.P.D.）在《生化危机 2 》中的古典西洋风 —— 粗大的罗马柱、木质主体结构、幽长的环形走廊、随处可见的浮雕、古朴的钟楼、充满学院气息的大型图书馆，就连重要场景的开门钥匙，都镶嵌着精美绝伦的宝石……看上去更像是一座艺术品博物馆。

然而，我们通过好莱坞所了解到的美国警察局内景，却和浣熊市警署不太一样，基本是下面这样的：

其实，在神谷英树最初打造的版本中，浣熊市警察局所使用的正是上图中的现代风格。其布局完全照搬了美国小城市执法部门的构造，公共区域、办公区、审讯区、后勤保障区域一应俱全。不像 2 代中那样，连一间厕所都找不到 —— 这难道也是一项让嫌疑人赶快招供的审讯技巧？

《生化 2 》重制版中警察局一楼地图，看上去正常多了

玩过 2 代的朋友都知道，警署是 2 代正式版中的 3 个主要场景之一。而「生化 1.5」中警察局在的地位更类似于初代中的洋馆，是游戏故事的主舞台。至于正式版中的下水道和保护伞地下设施，所占的比重并不大。

为了让所有的矛盾都汇聚到警察局之中，神谷英树撰写了一个相当粗暴的剧本：浣熊市爆发生化危机之后，警察局发出紧急广播要求市民前来避难。由于不少难民已经被感染，这个看似安全的地方，很快也沦为了一座地狱。

《生化危机 2 重制版》使用了上述的情节设定

没有对整个事件的层层剥笋，幸存者们接下来的故事只有四个字 —— 杀出重围！

和 2 代正式版不同的是，「生化 1.5」 的故事是从二层天台开始的

为了让玩家们战个痛快，「生化 1.5」中警察局的流程长度和活动面积明显高出 2 代正式版。一个大场景还会被若干卷闸门隔开，它们的开启和关闭，也会给战斗带来更多的变数。

不难看出，今天的《生化危机 2 重制版》在写实感、黑暗风格和游戏节奏上，基本重拾了「生化 1.5」中最初的设计。

正面怼，不要怂

在 1998 年发售的 2 代正式版中，由杉村升执笔的剧本将围绕安布雷拉阴谋的故事全面展开，也为日后故事的整体走向进行了充分的铺垫。相对而言，「生化 1.5」的格局显然不够大气。然而，这并不代表它的可玩性也是极度缩水的。

「生化 1.5」 中丧尸的数量和种类要远远超过日后的 2 代正式版，从相关截图中不难看到，主角经常陷入五六个丧尸的重围。而且「生化 1.5」中丧尸的行动速度更快，侵略性也更强。 

神谷英树还将变异鳄鱼这种 Boss 级别的狠角色下放到了杂兵的行列，并且增加了双足蜘蛛怪、猩猩怪等等难缠的生化怪物。那些拿着一把小刀，靠灵活的走位跑着通关的高玩们，在这个版本中估计会死成狗。

「生化 1.5」中丧尸的体态各异，绝非均码模型换衣服的产物.设定图中的这个死胖子警察丧尸，也出现在了《生化危机 2》重制版中。

显然，上述强劲的敌人设置，完全就是动作游戏的味道。所以在这样的战场环境下，「生化 1.5」的战斗系统也显得动作味十足，也对后续作品中留下了创意痕迹：

主角默认同时装备枪械和小刀，无需打开道具栏就能使用副武器，从而实现了日后《生化危机 4》里「枪械点出硬直、小刀输出伤害」这种将资源最优化配置的打法。

在和大型怪物贴身缠斗时，可以在敌人作出攻击动作的瞬间按下举枪键，触发紧急回避系统来躲开致命伤害 —— 这一创意最终出现在了《生化危机 3》中。

防弹衣道具可以减小伤害，停止角色重伤后的连续出血（HP 缓慢下降）状态。 面对大批丧尸的后期流程，玩家可以使用手榴弹一劳永逸地解决问题，或者通过闪光弹的致盲效果逃出生天。 这些设计在日后的「生化」续作及其衍生品牌《恐龙危机》系列中得到了运用。

《恐龙危机 2》的商店界面

虽然「生化 1.5」 的操作方式依然基于传统的「坦克」式移动，但它的动作系统却体现出了极强的前瞻性，以至于和初代的风格出现了极大的跳跃性 —— 这也是恰恰是该版本被叫停的根本原因之一。 

各路角色们最初的青涩模样

「生化 1.5」的女主角一开始被命名为艾尔莎·沃克尔，身份是是一名酷爱摩托车运动的市民，与前代男主角克里斯没有任何血缘关系。在城中遭遇丧尸袭击之后，她根据紧急广播指令前往警察局避难，不料却陷入了更大的危险之中。

乍一看起来艾尔莎和克莱尔其实并无太大区别

为了纪念这个永远也不可能和我们见面的女主角，《生化危机 2 重制版》将会为克莱尔增加一套艾尔莎皮肤套装。

至于我们熟悉的「分头」里昂，他一开始的名字也不是里昂·肯尼迪，而是更加拗口的「格兰特·彼得曼（Grant    Bitman）」。其最初的设定图也相当硬朗，发达的臂部肌肉，锐利的眼神，再加上双肩式枪带、战术背心的装束，看上去更具实战味道。

相比之下，正式版中里昂（上图右一）夸张的分头、意义不明的垫肩和明显不属于美式警服的灯笼裤设计，就有一股浓浓的洗剪吹风格了。

角色个性方面，「生化 1.5」 中的「分头」也不是刚刚走出警校的新人，而是浣熊市警署的资深探员。在丧尸暴乱事件当晚，他一直都在警局内安置难民。情况失控之后，他被迫撤上天台等待支援。

这么看来，初版中男女主角的身份设定可能要更符合逻辑：

要知道第一天上班的新人，一般不会选择在半夜三更去工作单位报（找）到（骂）。同时，已经发现浣熊市处于巨大危险之中的克里斯也不可能就此神秘失踪，连只言片语也没留下，导致前来寻找自己的妹妹陷入巨大的危险之中 —— 这还算亲哥吗？

当然，《生化危机 2》 正式版中作出的调整，更多还是出于戏剧性的考虑。里昂的萌新身份，更容易实现玩家的代入，至于女主角「我哥是李刚」的设计，对于故事的承上启下也起到了一定的推动作用。

更有戏的配角

里昂和克莱尔在《生化危机 2》正式版中分别拥有两个辅助角色 —— 艾达和雪莉，其余幸存者基本上都是在说完简短的台词，或者是贡献关键道具之后就领盒饭了。

然而在神谷英树最初的规划中，情况并不是这样的。

2 代最早出现的 NPC 幸存者 —— 黑人警督马文，在「生化 1.5」中的戏份远远高出正式版。他不仅向里昂提供了关于警察局构造的关键信息，而且还在下水道中为主角一行人断后，最终被威廉老怪重伤。而不是像《生化危机 2》中那样一开始就感染了病毒，很快变成了丧尸。

至于从 2 代一开始就贯彻「神龙见首不见尾」作风的艾达，在「生化 1.5」中的戏份也比较多，还被设定成了一个完全意义上的正面角色：她只是一名保护伞公司的高级研究员，和日后「亦正亦邪的秘密特工形象」格格不入。生化危机爆发之后，她主动向警方提供保护伞公司的黑材料，在翻车事故中被里昂所救，随后加入了男主角的冒险队伍。

在马文感染病毒之后，艾达带领里昂前往地下研究所寻找疫苗，最终在结局的大爆炸中香消玉殒。

《生化危机 2》重制版中艾达的造型也采用了最初的概念设计

在女主角流程中，艾尔莎会得到一位名叫约翰的武器改装大师的协助。这个胖大叔是生化初代中左轮猛男巴里的好基友，在城中经营一家枪店，S.T.A.R.T.S. 小队的许多定制武器都出自他之手。

在收听到紧急广播之后，约翰带着大批武器弹药和物资前往警署，将自己锁在了拘留室之中自保，在被艾尔莎劝说之后决定加入生存者的队伍。

这个在 2 代正式版中并未登场的人物，被拆分成了下面右图中的两个盒饭角色 —— 枪店老板罗伯特·肯多，和在牢房中苟且偷生的调查记者本·贝多鲁奇。

正式版克莱尔流程中的另一个辅助角色雪莉，是一个非常惹人怜爱的角色，她和克莱尔之间的互动，也给这部惊悚大作增添了一丝温情。

虽说小女孩的身世非常悲惨，然而其父母的所作所为却是绝不可以原谅的：在 2 代的剧情中，她老爸威廉·贝金一心开发足以毁灭全人类的 G 病毒，而老妈安特妮·贝金则全力支持丈夫的邪恶行径，即便在局面失控之后，依然一心守护这份「遗产」，最终惨死在了变异老公的利爪之下 —— 对于这种扁平化的二次元反派来说，他们干坏事自然是不需要原因的。 

虽说神谷英树撰写的「生化 1.5」 剧本比较粗糙，但在他的笔下，威廉的所作所为却拥有更复杂的动机：为了拯救身患绝症的妻子，威廉秘密研发具有起死回生功能的 G 病毒，希望能够通过它让爱人身上大面积坏死的组织器官重生。

在得知保护伞高层已经获知自己的研究计划之后，自感时日不多的威廉被迫用自己充当试验品，不幸沦为了怪物。至于浣熊市的T病毒泄漏事件，其源头也是洋馆爆炸后所导致的饮用水源污染，跟自己并无关系。

生化 1.5 为威廉蒙上了《射雕英雄传》中黄药师的悲情色彩

需要特别指出的是，「生化 1.5」 中的威廉的变身没有正式版那样复杂（只有 G1 到 G4 四种形态，不存在 G 幼体），但每一种形态都更加威武雄壮，尤其是最终体，妥妥的一条生化霸王龙！

得不到的总是最好的？

用今天讲究生猛爆爽的动作游戏审美来看，「生化 1.5」 的确更酷。再加上整整 20 年的连续脑补，这部未曾问世的作品，就这样一步步登上了「生化」迷心目中的神坛。

然而，时任第四开发部老大的三上真司对「生化 1.5」 的彻底推翻，也并不是没有道理的。在他看来，「生化 1.5」 的叙事方式和初代过于相似，男女主角仅仅只是在一个单线故事中交替出场，并没有后来正式版中表里篇的交叉联动关系。在游戏系统上，「生化 1.5」 又明显偏离了初代惊悚主题。

神谷英树最终放弃「生化 1.5」 ，除了来自于人生导师的压力以外，他自己也有很多难言之隐 —— 为数众多的创新设计，在当时的技术条件下是无法实现的：

仅以「同时装备两种武器」这一子系统来说，这就已经超过了 PS/DC 的内存容量，所以正式版中必须在状态栏中选择武器之后，才能从光盘中调用对应的战斗动作。

1.5 的道具栏，可以看到小刀并不是一种道具，而是默认装备

至于「用卷闸门阻止丧尸进犯」这一卖点，在固定机位视角下更是难以表现 —— 总不能让玩家一边转动机关，一面猜另一个镜头中的丧尸都已经跑到什么地方了吧？

需要特别指出的是，「生化 1.5」 并不是一个纯粹意义上的传说。2008 年，其原始开发数据被泄漏到了网络，并且可以使用 PS 模拟器运行。但由于众多的 Bug，基本没有可玩性。

两年后，著名 MOD 制作小组 IGAS 修正了部分代码，对房间进行了正确匹配，并且导入了正式版中的音频文件。按照正确的「打开方式」，比如不使用特定道具（如一装备就死机的手雷），不进未完工的房间，游戏可以勉强玩到下水道场景。

即便在所谓的「生化 1.5 完美版」中，各种鬼畜场面也是接连上演，比如上图中一看到大猩猩就神隐的艾达

虽然 IGAS 的修复品在稳定性上大为改善，但其底子毕竟是一件半成品，所以体验之差也可以想象了。那些曾经对「生化 1.5」 顶礼膜拜的人，在玩过这一版，对这部「神作」也彻底解毒了。

让人欣慰的是，今天的二代重制版从尘封已久的故纸堆中汲取了大量的灵感。虽然它不可能是「生化 1.5」 的续写，但其中所包含的老中青三代「生化」制作人的创意结晶，却是献给用自己的青春见证这个系列成长的玩家们的一份最好礼物。

权且将这些神似和形似之处，当作是新上位的小弟对昔日大佬们的一次集体致敬吧。