约翰·马斯顿背后的真牛仔

【Polygon 独家授权资讯 尽在篝火营地】

编者按：Rob Wiethoff，相信在大多数玩家眼中，这都是一个陌生的名字。他不过碰巧在 2010 年出演了《荒野大镖客》中的约翰·马斯顿，那个念家的罪犯，那个迟暮的英雄。而在这样一个悲情角色的背后，是怎样一个男人？让我们一同走进 Wiethoff 的生活，一探约翰·马斯顿的前世今生。

站在波多黎各街头，Rob Wiethoff 一脸茫然。

他的故事要从洛杉矶说起。当时 Wiethoff 为了一个女孩，在当地找了一份酒保的工作。在干了一段时间的酒保后，他的人生迎来了「转变」：一名微醺的电影制作人给他提供了一份工作，制作人称这份工作在波多黎各，主要是在剧组中做场工的活，时不时也有机会在电影中客串一些龙套角色。

但现实并不如同预想的那样的安好，提到这里时，Wiehoff 有些紧张的笑了笑：「我很确定他们（剧组）在卖毒品。」

在剧组待了几周后，Wiethoff 更加确定了制作人完全是在给他开空头支票。这里唯一的工作就是听制作人吹他正在拉投资的故事和电影拍摄即将开机的牛皮。时间一天一天的过去了，牛皮也渐渐吹不动了，但制作人还是在换着花样的为他们空许画饼。

终于，看清了真相的 Wiethoff 离开了剧组。他的场工生涯还未开始，就已经结束。

这并不是 Wiethoff 第一次遇到这样的事了。不光制片人，他还曾接连遇到过「制片人」的女友和电影幕后制作人等「大人物」在酩酊大醉后直接给他提供过演员的工作。这些人都有一个共同的特点：他们会告诉 Wiethoff 财富与声望很快就滚滚而来，虽然这个愿景从未实现过。

「在洛杉矶，到处都是扯淡的事儿」，Wiethoff 说到：「我绝对不会再为下一个声称要改变我生活的家伙卖命。」

虽然没有几个人知道 Wiethoff 是谁，但在游戏界，大多数人都肯定听过他的配音。很多玩家可能都知道《荒野大镖客：救赎》的主角约翰·马斯顿。在 R 星 2010 年的大作《荒野大镖客：救赎》中，就是由 Wiethoff 担任该游戏的主角约翰·马斯顿的声优与动态捕捉一职。

一直以来 Wiethoff 在《荒野大镖客：救赎》中的演出都备受好评，但不像其他知名游戏演员，例如诺兰·诺斯（《神秘海域》）和詹妮弗·黑尔（《合金装备》、《蜘蛛侠》），Wiethoff 并没有借此机会将自己的事业进一步发展壮大。

大多数《荒野大镖客》粉丝都不知道 Wiethoff 的名字。因为在《荒野大镖客》后，Wiethoff 再也没有参与别的游戏制作。

他就像是消失了一样。

在 2010 年结束游戏演出后，Wiethoff 回到了自己的家乡西摩(位于美国印第安纳洲的一座城市），在一家工业用品公司干上了早九晚五的工作。他与妻子生下一对 18 个月大的双胞胎男孩，大多数时间都与家人一起在他姐姐湖边的房子里度过。

Wiethoff 的选择让很多人疑惑不解 ，在大家对其演出和独特的声线尽是溢美之词的情况下，他完全有实力与背景继续这项事业。

但 Wiethoff 的理由很简单，这样的生活不是他所希望的。在好莱坞摸爬滚打了近十年后，他已经厌倦了说谎，Wiethoff 说到：「我在洛杉矶已经听够了这类的话，无数自称制片人的家伙会告诉你他们能够助你开创自己的事业，然而事实证明他们全在放狗屁。」

「我当时走到了人生的分叉口，我问我自己：值得吗，继续这样走下去？最终我的答案是：不值得」

寻找约翰·马斯顿：生于小镇

无论是洛杉矶还是演艺行业，这二者从来都不是 Wiethoff 所追求的。与其他好莱坞逐梦者们从小就梦想着登上舞台不同，Wiethoff 就和其他出生于小城市的男孩一样，自幼便参加了体育训练。

「我从来不知道我到底想做什么」，Wiethoff 说到。「小城市里很有趣的一个现象是：体育是人们的重要娱乐活动之一，所以几乎全民都热爱参与体育活动。我还记得当时我看着我的堂兄们在场上比赛时，我就很快的认识到我成不了运动员。」

Wiethoff 的父亲是一名医生，因此 Wiethoff 的童年很富足。在这座人口不足两万人、诞生过著名摇滚歌手 John Mellencamp 的城市里（Mellencamp 还曾在的歌曲「Small Town」中提到过西摩），童年时期的 Wiethoff 在自由成长的同时得到了良好的教育。

印第安纳洲的西摩市，同时也是名曲 Small Town 的演唱者 John Mellencamp 长大的地方。

Wiethoff 在成长的过程中衣食无忧。在没有明确人生目标的情况下，长大后的 Wiethoff 顺着家人的意愿，在印第安纳大学拿到了学士学位，用他的话来说：「又读了次高中」。

「整个大学生涯我都在玩，对一切都无所谓」。在大学之后，仍然没有任何计划的 Wiethoff「随风飘扬」，他跟随女朋友来到了芝加哥，做了几周门卫的工作，之后又进入了一家 IT 公司,他完全不知道自己在做些什么。

「我过的还凑活，一直都很开心。」他说到:「我觉得是我烦恼太少了。」

在女友搬到洛杉矶后，小城市里所养成的那种随和，温柔，随遇而安的性格让 Wiethoff 选择跟随女友的步伐，在洛杉矶他结识了许多新朋友，还经常能够徘徊在许多大牌明星的身边。

也就是这时起，Wiethoff 获得了许多口头承诺。

「我遇到了许多很酷的人，声称自己是演员或是制片人的女友，他们所说能帮我弄到演员的工作，或是与剧组相关的工作。」

他起初并没有认真考虑这些东西，但回到印第安纳洲后，在炎炎夏日下的建筑工作很快让他想起了先前那些人的提案，如今这些提案显得吸引力十足，他为什么不试试呢？反正也没什么损失。

「我还年轻，为什么不去好莱坞闯一闯呢？」虽然 Wiethoff 热爱自己的故乡，故乡也同样对他与他的家人回馈着爱意。但是多元化大都市洛杉矶散所发出的别样魅力一时间让家乡城市西摩有些相形见绌。

「我的家乡里有很多努力工作，善良的人。他们也肯为我做任何事。但问题是在我家乡城市，所有人都像是一个模子刻出来的，他们会接手父辈的工作，哪里也不会去，一家好几代全是一副模样」

「去到洛杉矶体验花样世界的生活，对我有非常深远的影响。不光是在洛杉矶接触到的人比较多，更深层次的原因是...这里有着一个更广阔的世界，有着我想要的东西」

Wiethoff 做出了一个自己都觉得很疯狂的决定，他收拾好行李，踏上了前往洛杉矶之路。按 Wiethoff 的说法，他起码有十几次都在怀疑自己的决定，不知是否该继续向前，但最终，他抵达了这座西海岸的城市，在洛杉矶做起了一份酒保的工作。

洛城的谎言

在洛杉矶生活了近 10 年，Wiethoff 却从未获得过真正走到聚光灯下的机会。虽然时不时能够接到一些广告，但 Wiethoff 一直没能够找到让他成为巨星的机会。

那些声称自己是制片人或是明星的女朋友的人还在一如既往的向 Wiethoff 保证能 让他出名 —— 虽然他们的男朋友从没有出现过，他们的承诺也从没有变现过。有好几次都有人告诉 Wiethoff 工作就在眼前了，需要再等上一小阵，但明日复明日，再也没有答复。

Wiethoff 的妻子 Tayler 与他在《荒野大镖客：救赎》项目期间相识

这样的故事在好莱坞并不罕见，在这个就连很多服务生都有表演经验的城市，这些心怀希望但又绝望的追梦者们鲜有出人头地的机会。Wiethoff 的妻子 Tayler 目睹了那些日子里 Wiethoff 的经历，充满了欺骗与谎言的好莱坞让她感到不堪入目。

「也许由于在西摩长大，他以为这里的人也会和他家乡一样值得信任。」Tayler 说到，「在这样一座城市里他显得过于善良，从小养成的习惯让他给了这里的人过多的信任。我不认为这里是适合他待的地方，看到他那样沮丧让我心酸。」

各式的欺骗与谎言逐渐让 Wiethoff 心生愤怒，想成为好莱坞新星的雄心壮志也慢慢被对家乡的思念所取代。

「我看见那些四，五十岁的大爷现在还穿着他们年轻时候时髦的牛仔裤，而且在这个地方我当时虽然才 21 岁，但已经就像四五十岁的人一样每天在酒吧里无所事事。」

「我不想成为这类人，我既不想一天在酒吧和外面无所事事，也不想换个地方重新开始。我想我讨厌的是这整个城市」

抓住机遇

好莱坞的现实是残酷的。

那些空有抱负，缺乏名气的演员们极少有机会。在好莱坞每年的试镜中，演员们竞争的激烈程度堪比世界上任何一项职业体育比赛。而且对于那些最终获得工作的演员，他们仍然面临着随时被炒掉的风险。

大制作的配音工作是非常罕见的。在为约翰·马斯顿配音前，Wiethoff 从未考虑过要涉足游戏行业。转机出现在一个十二月的晚上，在漫长工作后 Wiethoff 正与自己的狗一起坐在沙发上休息，这时他接到了经纪人打来的电话。经纪人问到：「现在在城市另一头有一个游戏项目正在面试，很快就要截止了，考虑一下吗。」

一直在找工作的 Wiethoff 没有理由拒绝这样一次机会，他火速赶到了现场，随之而来的是自他到好莱坞以来最为奇怪的经历。

Wiethoff 进入到一所正在进行面试的工作室，遇到了 30 多个身着士兵戏服的演员。面试官给了他一篮子的衣服和塞在里面的剧本，撂下了一句「尽量保持自然」的建议。

流程特别赶，Wiethoff 甚至在上镜前都没有足够的时间去熟悉台词。

「我完全不知道是什么情况。」，他说。

仅仅试镜一次后 Wiethoff 的面试就结束了。回家的路上，Wiethoff 心想着这场面试多半又是空欢喜一场。Wiethoff 和他的经纪人甚至都不知道他们面试的究竟是一个什么样的项目 —— 直到几天后 Wiethoff 获得了被录用的消息。

Wiethoff 并不知道他所参与的项目就是如今我们所熟知的《荒野大镖客：救赎》，当时不论是整个故事线还是游戏主角约翰·马斯顿的角色形象都没有成形，甚至整个项目都没有真正开始。在游戏还存在大量技术需求等待实现的情况下，大多数角色都还未设计完成。

在当时的 Wiethoff 看来，这游戏显然是个大项目，但除规模大以外，并没有别的很明显的特征。

「我们开始拍摄时，剧本都未完成。所以在这样边拍边写的过程中根本无法知道这些角色从哪来，到哪啊去，家里几亩地，地里几头牛（根本无法知道这些角色的背景，身份，故事）。」

在投入大量时间和刻苦工作后，最终，约翰·马斯顿的形象也逐渐鲜活起来。

约翰·马斯顿的诞生

再一次的，Wiethoff 又不知道他到底在干嘛了。

《荒野大镖客：救赎》采用了动态捕捉技术，该技术常见于一些游戏大作中。Wiethoff 与其他演员需要穿上一套覆盖全身，专门用来捕捉他们动作的衣服来出演游戏中的各个场景。可能听起来有些荒谬，但这类游戏确实是这么做出来的。慢慢地，Wiethoff  逐渐开始觉得自卑，在小城镇里长大的劣根性蚕食了他本该有的成就感。

「在整个项目期间，我一直在想他们会发现我并不是一名合格的演员」Wiethoff 说到。这是他首次担任主演，如果他搞砸了，那肯定会成为他人生中最糟糕的时刻。

「我和许多极具天赋的人们在合作，我一直觉得会有一天，当我走进片场时，他们会感谢我的付出然后把我赶到一边去，然后一切就这样结束。」

「幸运的是 ，这并没有发生。」

前往洛杉矶时，Wiethoff 不知道自己将会遇到什么样的事、会成为什么样的人。

与游戏中所展示出来的自信的形象不同，Wiethoff 时刻都谨慎不安，警惕自己不要自满于成功。他的妻子说到：「他时刻都在发掘自己的不足。」

他一直紧绷的神经，加上自己不是游戏玩家的身份逐渐开始限制 Wiethoff 的发挥。伴随着工作的不断深入，整个游戏项目也逐渐成型，Wiethoff 开始不由自主地感觉到与游戏之间的隔阂。

「我经常听到人们说，『参考在 GTA 中的例子』，但是我连 GTA 是什么都不知道，我只能把导演拉到一旁去问他。」

好几次导演来到我这里都会开玩笑的说：「你完全不知道这个项目有多大，对吧」，然后我就会说：「是的，我不知道！」

在 Wiethoff 逐渐熟悉角色后，这样的焦虑才开始逐渐变少。Wiethoff  将自己与约翰马斯顿的故事联系在一起，找到自己与马斯顿的共同点： 他们都飘荡了多年，出于工作的原因四处奔走。

慢慢地，Wiethoff 体会到了一种前所未有的成就感。这种感觉给了他自信，为了找到这种自信 Wiethoff 付出了超乎常人的努力。

Wiethoff 日以继夜的埋头苦读剧本以求理解这名角色，约翰马斯顿这个角色也逐渐鲜活过来。

在 Eurogamer 的评测中，Simon Parkin 形容马斯顿是一个「坚守」传统的男人，一个在翻天覆地变化的世界中寻求生命的意义与救赎的男人。

从 Wiethoff 对角色的演绎中，马斯顿这种厌倦当今世道的情绪体现得淋漓尽致。他充满自信，大摇大摆的动作和走路方式成为了约翰马斯顿标志性的特色之一。从他走进酒吧的姿势，到遇见困难时紧皱的眉头，无一不体现着游戏的深度

Wiethoff 将约翰马斯顿演绎出了一种疲倦与时常对过去忏悔的感觉，这也是这个角色塑造的如此成功，广受好评的一大主要原因。不像其他游戏的主人公，约翰马斯顿不是一个英雄，游戏在一开始的时候就告诉玩家，他是一名罪犯。

「约翰马斯顿什么也不怕，他唯一的念头就是完成手头的工作，然后与回家与家人共度新生。」

「无论跟谁对戏，我都能一个眼神或是一个动作就过掉，只有拥有足够自信且深入了解了角色之后，你才能与自己所饰演的角色达到这种程度的交互。」

「这种自信让我步履坚定，声洪如钟。」

这种自信的一部分来自于 Wiethoff 天性中的热情。他从不半途而废，为了给儿子制作玩具盒，他可以花整整两天打磨出不同的零件。

Wiethoff 的妻子Tayler说到：「他会录着音说一遍台词，之后又放一遍，看下听起来是什么样子。他在所有的表演里面都会这么做，不论做什么他都会全力以赴，不然他就会觉得自己做的还不够好。」

努力的结果显而易见。

出演游戏角色并不是一项持续的工作。演员们也许工作几周，就会等上一到两个月才会再次回到工作室。R 星会给足 Wiethoff 时间准备，但是工作时间并不固定。

为R星工作这两年间，Wiethoff 几乎将自己的人生倾注到角色中。

远离聚光灯

像《荒野大镖客：救赎》这样重量级的作品不光对游戏界冲击巨大，它同样能够轻易改变许多游戏相关人员的人生。

作为 2010 年的重磅级产品之一，仅发售的第一年《荒野大镖客：救赎》就售出了 850 万份，但是 Wiethoff 并没有因此一夜暴富。在参与游戏制作的两年间他平时仍然在做酒保以补贴家用。他本可以就此扶摇而上，过上富足的生活。但是他没有，他选择了退隐江湖。

Wiethoff 并不想成为别人的关注点，除了一个只有几个粉丝的 Facebook 账号以外，他没有使用别的主流社交媒体。游戏刚发售后，他就刻意远离聚光灯，与妻子泰勒一起放弃了在洛杉矶的生活，回到了印第安纳洲。

这是一个奇怪的决定，在刚刚饰演过自己职业生涯以来最重量级的一个角色后，他无疑可以再上一步，获得更多演出机会。但在 Wiethoff 心里，这座城市与他的人生规划自相矛盾。

「泰勒在洛杉矶长大，但她并不想要在这里抚养孩子。因为等孩子们长到一定年纪后，养育他们会变得又贵又辛苦，所以她只想去一座小城市。」

孩子是一大原因，游戏演员行业是另一大原因。虽然游戏行业喜欢宣扬一些演员们成功的故事，像是诺兰·诺斯，《神秘海域》主角德雷克的演员；又或是特洛伊·贝克，以《生化奇兵·无限》和《最后生还者》而出名，但是他们的事迹都是个案，绝对不是业界常态。

大多数游戏演员们长期都靠着一些零散的活计过日子，想要出人头地可谓难上加难。《生化奇兵·无限》中伊丽莎白的配音演员柯尔特·德瑞普就曾考虑过退出游戏行业，转而攻读法律学士学位。

尽管已经成功且声名鹊起，但 Wiethoff 并不打算继续在这行发展。在历经过多次希望又失望后，他厌倦了尔虞我诈，所以选择了离开。

「我有过很酷的工作经历，但这并不能保证我之后还依然能获得类似的机会。所以我想，去他的，要是真有人还需要我，他们会给我打电话的」，所以Wiethoff 就此离开了洛城，回到了曾经居的小城市中。到目前为止，还没有人给他打过电话。

明智的决定

对于 Wiethoff 这个不喜欢名望和财富的人来说，回到西摩不仅让他找到了安宁，还让他得以保持纯真。

「在这里没人知道《荒野大镖客》，他们也无所谓。我在这里并不是什么名人，我只是我自己。」

Wiethoff 并没有完全放弃《荒野大镖客：救赎》，他依然还会时不时的出现在漫展中。但是他已经确定不会再次投入任何游戏的制作中。「若是做想做的事，我就会无比兴奋。但是现在情况已经不同了，我现在承担着不同于以前的责任。」

《荒野大镖客：救赎》的主旨是一个父亲的故事，激励马斯顿前进的是重新与家人团聚的希冀。他所希望的不过就是远离罪恶的世界，在自己的农场中过上无世无争的生活。他想当个体面且诚实的人，然而一直到最后他都与这样平静的生活无缘。

Wiethoff 与马斯顿，二者的人生在很多地方都有着相同的轨迹 。父亲的角色改变了 Wiethoff，让他选择了更安稳的生活。他不想再继续期待那些虚无缥缈的「机会」。他如今在印第安纳洲湖畔的房子里里，享受着陪伴家人的宁静生活。

「如今我的肩上扛上了照顾他人的责任，这样的责任也改变了我。」Wiethoff 说到：「让我变得更好。」

翻译：柳生非情剑 编辑：Tiger