除了拯救菜鸡游戏中的「赖招」还有更多秘密

无论在什么类型的作品中，往往都能找到一批有着压倒性实力的玩家，这些人靠着精准的操作拔得头筹，或是凭借着深厚的积累和策略找到最优解。但必须得承认的是，即便是经验丰富的老手，也无法阻止新人们拿到几分，纵览那些射击对局和动作博弈，「翻车」也成了游戏的一大乐趣。

一种普遍看法是，游戏的平衡性代指事物效果的平衡，殊不知它还有更多的设计维度 —— 玩家技术的平衡也是其中之一。设计师有时会别出心裁，在作品中加入「高功率比」的玩法，这是一种以最少努力换取最多结果的手段，通常被称为「傻瓜策略」（一阶最优策略）。

拉尔夫的绝学「宇宙幻影」，释放技能时保持无硬直状态

想象一下那些「乱拳打死老师傅」的场景，优秀的格斗游戏通常都会提供几个判定高、伤害足、操作简单的「赖皮」角色，诸如 KOF 中的拉尔夫，或是街霸里的相扑手本田。尽管他们并非攻无不克的最优解，明眼人立马就能看出许多破绽，但也确实给了初学者与人一较高下的可能。

那些显眼的捷径有时并不是设计漏洞，他们反而是留存玩家的一种手段。这些傻瓜策略可能无声无息的融入到系统中，以至于你从未察觉；也可能定位得过于极端，引起社群的反感和愤怒。如何将「赖招」用得融汇自如，不仅是玩家们所追逐的目标，也成为了开发者持续研究的一个重要课题。

泥泞近道与绕城公路

如若将「进阶策略」当成满布泥沼和陷阱的近道，那么「傻瓜策略」就是宽敞易行的绕城公路。行人（玩家）可以克服千难险阻，提升个体的能力穿越小路，从而获得到达目标的最优解。但在水准不足的情况下，理应选择绕城远行，走上一条更为通畅的柏油大道。

在龙与地下城（D&D）的初版设计中，战士可以被视为傻瓜策略的经典范例。他们装备着厚重的盔甲和武器，生存能力非常出众，即使不进行太多投入也能发挥相当的力量。高效的特性使得战士能够胜任低级团的领导者，并充当初期的主力输出角色。

相较之下，那些一开始就奔着神秘、强大法师而去的新人，反而会遭受不小的挫折。尽管某种程度上法术要比刀刃更为有力，但却涉及到许多复杂的使用方法。纯粹的破坏也不是施法的唯一目的，其中还掺杂着探险、解谜、工具等多样的应用。

「战士适合新人，法师适合老手」成了许多游戏的金科玉律

在 D&D 5E 中，法师能够携带的法术极为有限，他们经常要陷入「是带 1 个时间静止、还是带 9 个魔法飞弹」的抉择中，此外你还得考虑射程、范围效果的形状，以及杂七杂八的触媒材料。这些技术需要经过长时间的接触才能深入理解，当整个团队陷入窘境时，初学者很难反应得过来。

最初接触 TPRG 和 CRPG 时，大多数人都会被复杂的规则搞得一头雾水。随之而来的挫败不仅表现在自身的无力上，错误的决策还可能影响伙伴，从而遭受谩骂，形成恶性循环。需要承认的是，确实有很多人喜欢深挖复杂的系统，钻研环环相扣的数值。但对于大众而言，给他们一个直接、简单、又能自给自足的落脚点无疑相当重要。

《精灵宝可梦》的设计同样可以作为参考，这恐怕是许多训练师未能留意的细节。在第一世代中，作为初期就能入手伙伴，皮卡丘的技能主要有两个特点：一是技能解锁得特别频繁，每升几级都能获得新的能力；二是这些招式中分布着大量的「直接伤害技」，比如电击、电光一闪、十万伏特、高速星星，不需要去研究过于复杂的机制。

皮卡丘恰恰是强化新手反馈的傻瓜策略，简单粗暴。作为对比，耿鬼直到 29 级才会增加一个基础技能，且多数能力都是给敌人附加异常效果，比如造成混乱的奇异之光、催眠术等等。虽然它在某些场景下确实能够出奇制胜，但又得建立在熟知敌人生态的基础之上。

正因如此，除非有着特别明确的目的，设计师们有意让玩家初期避开复杂的元素。入手耿鬼并不容易，训练师必须借助通信收取朋友送来的鬼斯通，交换后才能进化成耿鬼。而为了获得鬼斯通，又得在达成一系列条件的基础下，进入精灵宝可梦塔进行捕捉。

傻瓜策略营造了一个舒适区，通常也是初学者爱上游戏的契机之一。在此条件下，玩家才有可能去探索更深入的进阶内容，从而获得更多乐趣。但问题也随之而来，如果 D&D 中的战士秒天秒地，皮卡丘的实力碾压一切敌人，谁又愿意花精力去深挖更多技巧呢？

平衡技术的困境

矛盾的核心在于，当设计师制定傻瓜策略时，是让所有人看一眼就能上手，还是将它完全剔除、或者藏得略深一些？如若选择前者，当简单手段几近万能时，就得接受玩家「永远不会越线」的风险。而一旦将傻瓜策略剔除，因技术、能力不足而导致的挫败感，又会使人们放下手中的游戏。

在这一点上，正反两面都有很多案例，让我们先来看看「不愿越线」的问题。

熟悉使命召唤线上对战的玩家，应该对「榴弹党」不会陌生。比起去正儿八经的训练枪法和走位，榴弹的范围大、伤害足、装填和射速还不慢，几乎无需太过高深的技术也能轻松击杀对手。久经沙场的老玩家同样得小心翼翼的，以较为复杂的方式来应对这种战术。

MW2 的榴弹，对空乱打都能杀人

榴弹本该是为初学者准备的傻瓜策略，设计师采用了相当露骨的引导和激励方式，其中一个挑战就是用「榴弹发射器击杀 20 名敌人」，但要命的是，他们没有考虑到相应的约束措施。

《使命召唤：现代战争 2》中有一个名为「一人成军」（One Man Army）的技能，尽管代价是无法使用副武器，但允许玩家在不同职业之间切换，并补满当前职业的武器弹药，使得榴弹可以无限补充。再配合加爆炸伤害的「Danger Close」，促成了该策略的滥用，最终导致多元化的战局遭到破坏。

愤怒的玩家随即授予榴弹党「Noobtube」（菜鸡管）的讽刺称谓，用来描述安装在突击步枪下的发射管，它最早源于 Scenyx Eentertainment 论坛的平衡性吐槽，代指《光环 2》的燃料炮。这些反馈对开发者的直接影响是 —— 为了避免内容崩盘，他们得想方设法的进行平衡。

这张图彰显了人们对 Noobtube 的愤怒和恐惧

COD 开发小组 Infinity Ward 尝试了很多方法来解决问题，他们首先想到的是防爆面具。然而，尽管这件装备在某种程度上可以减少爆炸伤害，但由于它不仅需要占据阔剑地雷等实用附件的栏位，还会影响到玩家们的视野和雷达系统，最终惨遭人们抛弃。

第二处修改是延迟榴弹的爆炸时间，这意味着弹药抛出后还得行进一段距离才会引爆。但搞笑的是，近距离喷射榴弹所造成的冲击也能弄死对手……当然你还可以选择防爆盾牌进行针对，但又会丧失与其它武器博弈的优势。Noobtube 无疑是傻瓜策略的负面案例，直到官方开始调整防弹衣的特性、职业技能，以及相关装备的价格时，它才渐渐变得没那么流行。

浅显、滥强的傻瓜策略有可能导致内容崩盘，那么反之，不友好的入门机制又会使你失去新的用户。在独立作品《雨世界（Rain World）》中，作者几乎没有考虑任何「高功率比」的玩法，玩家需要控制一只蛞蝓猫在废弃的世界中探险，与之对应的难度完全可以用「超越魂系列的严苛」来形容。

《雨世界》

《雨世界》构筑了一套独立的生态体系，其中充斥着不可预知的死亡、残酷无情的敌人。每到雨季，玩家只能在避难所慢慢等待时间流逝，而完全随机的敌人刷新、主角的一触即死、数量稀少的保存点，许多细节设定也让难度急剧攀升。

简单来说，作者在一个线性叙事的游戏中用上了 Roguelike 的整套玩法。Polygon 用「徒劳」来形容《雨世界》的核心信条，他们认为游戏中没有合适的生存工具。

不过，这并不意味它是一款糟糕的作品，从 Steam 的用户评价来看，深入体验过内容的玩家就如同患上了斯德哥尔摩综合症，对其赞不绝口。哪怕只加入一种傻瓜策略，美术、音乐和概念都非常出众的《雨世界》，也不至于最终只落得 59 分的 Metacritic 评价。

什么才是好的设计？

通常情况下，聪明的设计师会想方设法的引导玩家走出傻瓜策略。进阶玩法不需要高深的技术门槛，关键是提供一条截然不同的思路，有时更强的反馈也能达到目的。

在卡牌游戏《皇舆争霸》中，傻瓜策略是尽可能获得更多的「钱币牌」来购买获胜点数，但这却不是一种能够立马吸引初学者的方式。另一种「行动牌」能够产生多种特殊效果，玩起来更为有趣，也容易激起人们的探索欲望。

下图展现了两种策略的关系，也可以用来剖析两者转换的症结。

在游戏初期的「缺口」阶段，使用傻瓜策略的玩家能够更快享有甜头。当进阶策略刚开始奏效时，由于它的回馈不太明显，人们自然不愿意「降低收益」来承担风险。而到进阶策略彰显出最终价值的一刻，重新研究它的成本已经变得很高了，抛弃现有的资源变得极其困难。

不难发现，解决问题的方法无非两种：要么提前进阶策略的收益时间，要么拉高进阶策略的收益程度。

提前收益时间

拉高收益程度

将两种策略融合起来，是一种提前收益时间的有效做法。虽然乍看之下前后矛盾，但早期的清版动作游戏可以作为参考。Capcom 旗下的街机《快打旋风》，前前后后也就「控制杆+两个按键」，操作极为简单，人物动作均为连打之下的预设模组。所有玩家的收益可以被视为同时提升，也共用了一套傻瓜策略。

但奇怪的是，在人人都无法跳出规则「多打一拳」的情况下，也出现了菜鸟和高手的分化。主要区别在于，有人在基础规则的限制下发现了「打法」，他们知道如何走位、如何针对敌人的弱点，总结地图的特定规律，从而衍生出一些进阶策略。《超级马里奥》更是将这种技术平衡发挥得淋漓尽致，所有深层内容都围绕着「跳」字来构筑。

《快打旋风》

拉高进阶策略收益的方法更为直观，以常见的 MMORPG 为例，如果在相同等级下，法师愣是比战士强个 3~4 倍。就算施法系统和操作再难上手，技术门槛陡然攀升，玩家心中恐怕也会萌生尝试的念头。当然，这又会牵扯到事物效果的平衡问题，在此不展开讨论。

《星际争霸》或许提供了一种健康的傻瓜策略：Zerg Rush。其核心是利用虫族产兵快的特点，在对手还没有部队时优先造出 4~6 只小狗进行快攻。即使在公认复杂的 RTS 中，Zerg Rush 也不涉及太过复杂的操作，还能给未做准备的敌人制造不小的麻烦，受到了很多人推崇。

不过，如果迷信 Zerg Rush 的功效，新人们立马就会吃瘪。防守方只需前期做好侦查，利用建筑学、农民和少量部队堵口就能应对，中后期还将占据极大优势。又由于 Zerg Rush 是一种以牺牲经济为前提的战术，它漏洞百出且风险极大。

这其中蕴藏着三种拉高收益的设计逻辑：首先，高阶技能和战术能够起到明显作用；其次，稍难一点的策略一定有更好的回馈；最后，傻瓜策略更容易被预测和对抗。

《星际争霸》玩家应该都被 Zerg Rush 给骚扰过

而在电影化的线性内容中，为了鼓励玩家体验更多玩法，实际上还可以应用叙事来进行引导。

《荒野大镖客 救赎 2》中就不乏这样的例子。在夜晚潜入营地的过程中，NPC 会不断告知你用小刀、弓箭无声的干掉对手。尽管我们仍可选择拔枪就干的粗暴做法，但势必要为此耗去更多时间（甚至导致任务失败）。而享受到「潜入」甜头的玩家，也许就会在后续流程中反复应用这种进阶策略。

整体上，平衡玩家技术是一门复杂的学问，它常常建立在事物效果平衡的基础之上，因此很容易被玩家、甚至是某些设计者忽略。尽管围绕着「技术」做文章，但这种调和也并非局限于对战和多人游戏，更多还是聚焦玩家本身对内容的探索深度。

优秀的傻瓜策略无疑是游戏设计的重要一环，它促成了一种良性的双向影响。对于那些脑中装满了灵感的创作者，他们需要通过这种方式，尽可能的向大众呈现自己的奇思妙想。而反观那些满心期待的玩家，也更愿意从多个维度享受游戏乐趣。

无论从主观还是客观的层面来看，如今我们身处内容过剩的年代，一款作品被赋予的展示时间早已不那么充裕了。而那些设计合理、拯救菜鸡的「赖招」，恰恰为它们提供了更多的机会。