灯火之星 —— 樱井政博与岩田聪

日本秋叶原的一家电器行内，一位年轻人擦拭着店里的展示用电脑，上面似乎总有清不完的灰尘，每天都需要他用毛巾一遍又一遍的清理干净。

如果有人快点把它买走就好了啊！

这位年轻人这么想着，继续回到了自己的工位。他每天的生活，就是与这些电子设备打交道，而店里总有形形色色的人关顾，他们也是这位年轻人的观察与学习对象。有时候，他也会遇到一些「特别的人」，例如经常在店里角落聚会，讨论着「电子设备的未来」这样不着边际话题的几个中年人。看店的年轻人有时也会按捺不住，不顾店里的生意，上去聊上几句。

「不同年龄的用户！这是我们的目标，我觉得不能把目光只着眼于如今的青年，我们还要多关注一下其他年龄层的可能性！」说话的这位戴着一副眼镜，到激情处一直用手比划着，他也是这几位中年人里与年轻人关系最好的一个。他们常常聊到「电子游戏」，年轻人也因此得知了这位中年人来自一家游戏开发公司。

年轻人早年也曾经梦想过制作电子游戏，大学的时候，他曾经参加过世嘉的游戏创作比赛，虽然获奖，但在之后的路上走的非常坎坷。为了制作游戏，他选择了中途从大学辍学，可是他还完全不熟悉社会的规则，没有多久便败下阵来。如今生活所迫，他只能在这家电器行打工，努力维持着自己的生活。

他们的故事就是从这里开始的，这段友谊的起点正是这家处于秋叶原某处的小店。中年人是未来 HAL 研究所的第二任社长、任天堂第四任社长岩田聪，而这位年轻人，则是创造了《星之卡比》、《新光明神话》、《任天堂明星大乱斗》等著名游戏的制作人、Sora 公司创始人樱井政博。

难得的一次全家福

两个人的奇迹

樱井政博与岩田聪之所以会互相赏识，其实从他们的人生经历就能看得出来。

两个人的人生经历有着许多相似之处。岩田聪与樱井政博两人从小就爱好电子产品，对游戏的喜爱更是远胜常人。岩田聪中学时开始用电子计算器制作简单的算术游戏，而樱井政博则是在学生时期凭借一部完全自学自制的游戏作品获得了世嘉的优秀奖。同样的爱好，以及同样在学生时期表现出来的游戏制作天赋，这些共同点让他们之间产生了一种奇妙的缘分。

在两人结识之后，岩田聪发现眼前的年轻人对游戏的理解远远超过了一名「电器店营业员」的水准，而得知樱井也有游戏创作经历之后，他大方地拿出了许多当时 HAL 研究所的「游戏产品」供樱井试玩，希望能借此点燃樱井进入游戏行业的决心。

已经经历过一次追梦失败的樱井政博，一开始并没有打算接受岩田聪的邀请，相比于游戏行业虚无缥缈的未来，如今他在电器店经营自己的生活要更加稳妥一些。他可能也担心过冒险的选择会让他失去现有的一切，而这位热情的好友，依然坚持自己的看法，他认为樱井是一位能够改变游戏的人，并且希望樱井政博能够加入 HAL 研究所和他一起创造有趣的游戏。

刚刚成年（日本男性 20 岁成年）的樱井政博，本就处于追梦的黄金年龄。面对岩田聪的盛情邀请，他终于放弃了当时稳妥的生活，选择了进入 HAL 研究所，开始自己作为游戏制作人的职业生涯。

九十年代的 HAL 研究所，曾经有过一次破产危机。樱井政博加入时，正是 HAL 研究所的危急存亡之秋。此时的岩田聪，顶着巨大的压力，交给了这位新晋制作人樱井政博一个艰巨的任务——「制作一款让所有人都能沉浸其中的游戏」。

这是一个何其大的命题，当时的樱井政博百思不得其解。但是万变不离其宗，游戏制作的第一步永远都是确立「主题」或者「玩法」。樱井政博立刻想到了当时电子游戏的上手困难问题，为何不做一个让电子游戏初学者也能开心体验的游戏呢？确定了方向，那就只差一个游戏主角了，他需要一个能够让所有人都接受的游戏角色。

樱井看中了放在工作室的一个玩偶，这是工作室内大家用来模拟游戏角色的人偶，圆形的身体上没有其他的装饰，就连五官都只是简单的符号。樱井政博把它拿在手中，这款玩偶款式单一，但是却能够化作任何他们想要的角色，这也正是同事们喜欢它的原因。简单的线条在樱井政博脑海中勾画出来，不需要复杂的角色设计，不需要繁琐的世界组成，只需要一个简单且平易近人的游戏就行了，《星之卡比》就这样诞生了。

星之勇者：卡比

1992 年 4 月 27 日，这个名字灵感来源于帮助任天堂打赢「《金刚》版权纠纷」官司的律师——约翰·卡比的角色，诞生在了濒临破产的 HAL 研究所。这个造型简单的球型生物，弹性的身体上有一张似乎可以容纳整个世界的嘴，而他的敌人，也都是一些「萌系」角色，张着嘴吹气的大树、拿着锤子挥舞的企鹅，以及一些挺着肚子的小胖子。《星之卡比》凭借着可爱的造型以及当时少有的「适合初学者」这样的标签，以 64kb 的容量大小，给 HAL 研究所带来了一丝转机。同一年的秋季，岩田聪前往任天堂，凭借着这一年游戏产品的成功，以及他本人对游戏的热情与理念，岩田聪说服了任天堂社长山内傅出资援助。HAL研究所终于在年尾迎来了奇迹般的重生，并在日后成为了任天堂最为重要的第二方工作室之一。

挽救 HAL 研究所的功臣之一《星之卡比》，则成了两位游戏人心中的一颗友谊的种子。

年仅 22 岁便小有所成，更是有岩田聪这位值得信赖的朋友的支持，放开了手脚的樱井政博，又想出了一个冒险且极具创造力的点子。

多年之后，当两人在任天堂发表的《社长问》之中回顾过去的时候，岩田聪感叹，刚刚入社、年仅 19 岁的樱井政博，完全是一个新人，却想到了《大乱斗》这样的游戏题材。

在那时候，樱井政博拿给岩田聪的游戏 demo，只是几个不同颜色的小人同台对战的格斗游戏，但是它又是一款非传统意义上的格斗题材游戏。每个人物都没有自己的生命值，取而代之的是一个随着被攻击逐渐增长的「击飞值」，随着击飞值逐渐增加，游戏中的人物会被越打越远，最终被击飞至屏幕外导致战败。

从这个游戏之中，岩田聪可能感受到了樱井政博对游戏的想法。这是一款不同于如今其他格斗游戏的产品，没有了生命值的限制，无论你陷入多大的危机，都有反败为胜的机会，而四个角色的同台竞技更是带来了无以伦比的战局变化。他立刻同意了樱井政博的企划，两个人就这样的一款游戏 demo 开始了日以继夜的加班与讨论。

可是无论玩法如何创新，画面仅仅只有线条对打是没办法吸引人们去尝试的，他们需要有一个「挂出去的招牌」。1998 年，28 岁的樱井政博，想到了任天堂旗下的诸多角色，如果能用它们的形象作为角色，那最后的问题也就迎刃而解了。他与岩田聪找到了当时已经是「大师」的宫本茂。可是直肠子的宫本茂面对这两位的「冒犯」必然是有一些不悦的，游戏角色交叉互动是一件非常危险的事，如果做不好，很可能就是搬石头砸了自己的脚，不但把人们心中对游戏角色的印象破坏了，以后的续作也很难继续吸引人。退一步说，即使是做好了，也可能面临日后多种多样的版权问题，任天堂已经吃过一次亏了，这一次他自然是不同意的。

诸多不同画风的角色，却能相聚一堂，这要感谢岩田聪与樱井政博的努力

不这个计划的确冒险，但是也有它的可取之处。之后因为一些无法考证的原因，宫本茂最终还是认同了这两位制作人的想法，答应了这个冒险大胆且有风险的请求。在 1 年之后，一款名为《任天堂明星大乱斗》的游戏推上了 N64 舞台，游戏历史上第一款真正意义上的「交互作品」诞生了。

两个人的愿望

俗话说，天下没有不散的筵席。

随着岩田聪功成名就，任天堂向他抛来了橄榄枝，这位 HAL 社长正式被招进任天堂，成为了经营企划部的部长。随着岩田聪的离开，2003 年，樱井政博因为 HAL 研究所越来越紧绷的管理制度，在无奈之中选择了离开。在访谈之中，他表达了对 HAL 研究所的失望，说到《星之卡比》已经成了他的肩头负担，它带来了多大的成功，就带给了他多少的压力。

自从岩田聪走后，樱井政博就失去了创作自由，HAL 研究所重视商业化的步伐远远超出了他的预期，远在任天堂的岩田聪明白好友如今的困境，他选择了鼓励樱井政博，这也让樱井政博没有完全断绝与任天堂的联系，他独立创立的 Sora 公司，在之后一直保持着与任天堂密切的业务往来。

岩田聪当然不会就这么让朋友安心去养老，樱井政博三十出头，正值游戏制作人大展拳脚的年纪。

我们无从得知 2005 年的时候，岩田聪心里是什么样的想法，但是之后发生的事情让我们知道，他做出了一个非常冒险的决定。

在任天堂新主机 Wii 的发布会上，岩田聪突然透露，《任天堂明星大乱斗》第三作即将到来，而樱井政博将会继续担任制作人。这样的消息一经公布，引得整个游戏圈哗然，即使是当事人樱井政博，也惊讶的说不出话来。他早已离开了 HAL 研究所，即使是与任天堂的联系，也仅仅只是简单的业务往来，这样的企划，他之前从来没有听岩田聪提起过。

几日之后，岩田聪邀请了还在气头上的樱井政博到自己的酒店房间，对于自己的先斩后奏，岩田聪有着十足的把握，他相信樱井政博肯定会答应制作新的《大乱斗》。他主动道歉，承认了自己的冲动，但是他也对樱井政博坦言了自己对《任天堂明星大乱斗》这个系列的期待。

樱井政博脸上虽然露出不满，但是内心还是非常高兴的。在新主机发布会那样的场合，岩田聪竟然敢夸下如此海口，嘴上说着「真拿你没办法」的樱井政博，还是答应了岩田聪的请求。在岩田聪眼中，这个世界上只有樱井政博能够制作《任天堂明星大乱斗》。

日后根据《社长问》之中两个人的回忆，描述那一次的「酒店对话」，樱井用了【完完全全是「威胁」哦】这样的一句话，但是他也说了自己觉得没有任何事情能够比制作《任天堂明星大乱斗》更让他感到愉快，一想到这里，他就欣然接受了岩田聪的请求，并且倔强地强调了自己「算是不得不做」。

这里提到的《大乱斗》便是著名的《任天堂明星大乱斗 X》。也正是在这一代，系列首次加入了世嘉的游戏角色「索尼克」，也算是给世嘉与任天堂的多年恩怨画上了休止符。同样也是系列首次，《任天堂明星大乱斗 X》里加入了「冒险模式」，这正是日后被系列粉丝津津乐道的「R.O.B.故事」。

即使是多个不同世界观不同主题的游戏，樱井政博也将它们融合的非常完美，原本单一的角色也被进行了丰富的性格塑造，甚至还展现了不同作品角色的互动与交流，对于曾经仅仅只是操纵这些游戏角色「打架」的玩家来说，这无疑是一次新颖的体验。《任天堂明星大乱斗X》的冒险模式大受好评，甚至引起了许多玩家的后续讨论，它展现出了游戏「多元宇宙」的发展可能，而樱井政博对于「彩蛋」与「宇宙融合」的出色能力，也正是在这一代游戏之中显现出来的。

可惜的是，樱井政博这一次出山，仅仅也就只维持了一年有余，在完成了作品开发之后，面对岩田聪的挽留，他还是选择了回到自己的公司。在樱井政博看来，这一次的作品已经是他的全力付出了，可以说是到当时为止他最满意的一代「大乱斗」。

清楚樱井才能的岩田聪，可不只是有这一个计划。2011 年，岩田聪的身体已经不如往日，胆管癌折磨着这位任天堂社长，他似乎也感觉到了自己时日不多，这一次，他再次请求樱井政博，制作了《任天堂明星大乱斗 for 3DS / WiiU》。

樱井君这样的人，在我的认知里，都是最特别的人！所以我的胜算！当然就是樱井君了！
不....那个唔...总而言之，这么夸奖我，真的非常感谢岩田社长了！
——《社长问》岩田聪与樱井政博

2011 年，樱井政博再次出山，56 个角色，8 人乱斗，创造了系列历史以来的最大升级。无论从什么方面来看，这一作都是这个系列最为完整的作品了。为了防止岩田聪继续「突然袭击」，樱井政博在发布时明确表示，这是他最后的《大乱斗》了，也是他最满意的《大乱斗》。

樱井政博的这一次离开，竟成了与岩田聪的永别。2015 年，这位任天堂社长，这位把 DS 卖到了「全日本人手一台」地步的游戏人，这位天生就是为游戏而生的爱好者，因胆管肿瘤增生去世。

两个人的「灯火之星」

岩田聪的离世，给了樱井政博什么样的影响呢？

2015 年 7 月 12 日，樱井政博发出了一条悼念推特。

在这不寻常的一天里，我怀着不寻常的心情，就像往常一样去上班，也像往常一样工作着，但是我知道，我还有一件必须要完成的事，这是为了岩田社长。
还记得《社长问》里，两个人毫不吝啬赞美之词的「商业互吹」，以及回忆一起去找「宫本老师」寻求帮助却被教训，还有那个「只有 1 个人的 staff」的《任天堂明星大乱斗 X》，两个人宛如少年一般互相调侃仿佛还在昨天，而今天，就已经是永远不可能再见的离别了。

岩田聪：各式各样的角色，形形色色的音乐，林林总总的 staff，还有各不相同的玩家，是《大乱斗》把我们联系起来了啊（笑），我真的很希望，今后能有越来越多的人体验这部作品。
——《社长问》岩田聪与樱井政博

3 年之后的 2018 年 3 月 8 日，任天堂公布了《任天堂明星大乱斗 特别版》企划。这一款史上人物最多、地图最多、音乐最多、道具最多，囊括了无数「系列之最」的「大乱斗」将由樱井政博再次操刀，将给所有《任天堂明星大乱斗》的爱好者，给所有任天堂游戏爱好者，给所有热爱游戏的人，带去最后一次「全明星的大乱斗」。

樱井政博拍摄的试玩现场

这一次，留给樱井政博的时间，远比曾经的《任天堂明星大乱斗 X》要短得多。在这不到一年的时间里，他将要完成「大乱斗」系列的华丽谢幕。并且以此纪念，他与那位游戏匠人长达近 30 年的友谊。

那一颗埋在他们心中快三十年的友谊种子，其实早就已经生根、发芽、开花结果了，是时候让它来讲述这「最后的大乱斗了」。

不久之后，以「卡比」为主角的冒险模式「灯火之星」发布了。「星之卡比」将去拯救《任天堂明星大乱斗 特别版》之中的参战角色，拯救整个「任天堂宇宙」。而「灯火之星」的日文写法倒过来，既是「星之卡比」。当樱井政博被问到为什么会选择「卡比」作为主角，他只是在网络上回答网友，是因为卡比上手更加简单，但是在粉丝们的猜想之中，卡比可能对于樱井政博来说，本身就有更加特殊的意义吧。

《星之卡比》是岩田聪交给他的第一个任务，那还是二十多年以前，两个人在那家岌岌可危倒闭边缘的 HAL 研究所，思考着怎么赚回那二十多亿日圆的故事，而樱井政博离开 HAL 研究所之后，也是岩田聪没有放弃「卡比」这个角色，继续进行着续作的开发。

《任天堂明星大乱斗》则是岩田聪交给他的最后一个任务，正如没有放弃「卡比」一样，岩田聪至始至终也没有放弃过樱井政博，他心中只有「樱井君」能够制作《任天堂明星大乱斗》，无论身处什么位置，他都希望是樱井政博继续执笔《大乱斗》的故事。

如果说做事情应该有始有终，那樱井政博肯定也明白 WiiU 版/ 3Ds 版的《任天堂明星大乱斗 for》并非自己真正的满意之作，他还缺岩田聪一个《任天堂明星大乱斗》的完美谢幕。

「灯火之星」这个标题，总是让我想起了中华传统节日「河灯节」，河流上的小灯形成的点点星火，对逝者的缅怀与思念，也许「卡比」也是樱井政博点起来的那一盏河灯吧，在天堂守护着日本游戏产业的岩田聪，又是否能从这盏灯上，看到樱井政博对他的纪念与缅怀呢？

2018 年 6 月 12 日，樱井政博在《任天堂明星大乱斗 特别篇》 E3 正式发表之后，发出了一条推特。

啊，终于发表了啊，那么，今天稍微哭一下，应该也没有关系了吧？

而《任天堂明星大乱斗 特别版》的发售日，也定在了岩田聪生日的第二天，也就是 12 月 7 日。

在「灯火之星」的动画里，火狐是首个出场的角色，这对应了它是任天堂的初代元老之一，而在这之后，又展现了皮卡丘与索尼克逃脱「吉拉」时的互相对望。动画里的彩蛋，无一例外，都展现出了樱井政博眼中看到的历史。而在最后，卡比成为了唯一脱逃的角色，同伴们都被吉拉抓走，整个世界变得空旷毫无生气，最终只留下了孤独的「他」。

卡比独自一人看着依然这个错综复杂的世界，仿佛有一些樱井政博表达自己心情的味道在其中。

这一颗种子，在混沌之中微弱的闪烁着，凭借它微不足道的星光，努力照耀着这片孤独的大地。

如果回到最开始，在那一家电器店里，两人的友谊是不分地位高低的。当两人都有所成就时，在酒店对话的夜晚，他们的友谊依然是不计代价的。在 2018 年 6 月 12 日，樱井政博的那条推文之中，仿佛能读出他想对岩田聪说的话：你交给我的任务，我都完成了，现在，我也能放下担子，悄悄地为你哭泣一下了吧？

浮云一别后，流水十年间。

这一次，如果真的结束了吧，希望樱井政博也能好好休息一下吧。

本文所用参考文献：任天堂《社长问》