录像带游戏：一个只活了五年的短命鬼

当谈到「互动式电影」时，哪怕只是轻度玩家也不会觉得陌生，它们有时被戏称为「播片」游戏，大多着重剧本描写和多分支的故事展开。在玩家采取了预设的选择后，便会触发不同的剧情动画：《超凡双生》、《奇异人生》，以及去年大热的《底特律 成为人类》都收获了忠实的拥护者。

为了塑造出生动的演出，开发团队通常会利用动捕技术来塑造角色。而更早一些时候，录下真人出镜的全动态影像（Full Motion Video），才是业内最为常用的手段。时至如今，它又成了一种节省成本的可靠方式，一支高中生团队，也能够塑造出诸如《自我性赖》般的话题作品。

红色警戒的过场动画就用到了全动态影像

但在上世纪 80 年代，受制于硬件层面的掣肘，只有那些腰缠万贯的行业巨头才敢于去挑战这个领域。仅仅围绕全动态影像这一种表现形式，就有人做出了很多奇特的尝试。

如你所知，光盘成本的降低，最终为「互动式电影」的盛行奠定了基础。但人们最早可没有那么明确的方向，当各种鱼龙混杂的传播媒介交织杂糅时，一种更为独特的载体试图为其开辟道路：它的名字是「录像带」，在电子游戏的发展历程中只存在了短短几年时间。

当互动小说来敲门

作为计算机技术领域的资深从业者，ASCII 副社长塚本庆一郎的发言，或许恰恰能佐证那个时期混乱的状况：

80 年代时，人们投身于自己喜好的东西，（游戏）拷贝到磁带后，用橡胶章盖个名字就可以拿出来卖了。现在这么做应该是行不通的。

塚本庆一郎口中的「磁带游戏」

对应的问题是，一款游戏的表现形式，无疑会受到硬件环境的巨大影响。《超级马里奥兄弟》的图形素材，几乎全部来源于卡带内 8KB 大小的存储区。而为了最大限度的拓展内容，《勇者斗恶龙》甚至得删去不常用的假名字符。如果说那些依靠规则驱动的作品，还始终可以围绕核心玩法来呈现乐趣，「互动式电影」的发展，势必就在严格的技术束缚下寸步难行。

最早的解决方案，是参考「观众选角扮演（Choose Your Own Adventure Books）」打造的「电子冒险书」，它也有着「互动小说」和「游戏书」的别名，是流行文学家创造的一种全新阅读体验。才华横溢的作家们，曾试图将书本的线性阅览顺序，转变为具有选择性的多分支故事。

如编程一般的撰写思路是它们的最大特点，最有名的代表，应该是美国作家 R·L·斯坦笔下的惊悚冒险丛书《鸡皮疙瘩》。你往往能在纸张上看到这样的描述：「如果决定往左走，请翻至第 2 页。若想要往右走，就翻到第 3 页。」

自 1964 年，麻省理工学院的 AI 实验室创造《ELIZA》以来，人们就发现了观众选角扮演的更多潜力。很快，制作者开始在传播媒介可容纳的范围内，尝试着加入图形素材，从而让「电子冒险书」变得更有代入感。而它所衍生的稳定社群，如今仍然推崇着这类古老的作品。

不过，就在人们满足于马赛克图文展现的浪漫故事时，瑞克·戴尔（Rick Dyer）却认为「互动小说」的前景不止于此。他最初的想法，是制作一部「可以玩的动画」，让主角的关键行为能够被玩家掌控。

瑞克·戴尔，当时任职 RDI Video Systems 的董事长

首先需要解决的问题，是找到一种能够容纳大容量视频的载体。瑞克将目光聚焦于 1978 年亮相的镭射影碟（LaserDisc），由于采用了模拟存储，这种由 MCA 与飞利浦通力研发的新型介质，能够避免有损压缩带来的一切问题，不仅极少出现马赛克和色彩带，画质甚至还要优于 DVD。

借着镭射影碟的帮助，他在 1983 年成功推出了《龙穴历险记（Dragon's Lair）》，且一经亮相就受到了广泛好评。如果放到今天，这款游戏可以被比作《荒野大镖客 救赎 2》，不仅请到了迪士尼前动画师唐·布鲁斯（Don Bluth）负责美术，还采用了那个时代最为先进的软硬件技术。

街机上的《龙穴历险记》

该作质量上乘的有力证据，是上市那年恰逢雅达利大崩溃，美国民众对电子游戏的态度趋于冷漠，但它却凭着超高的素质，互动式电影般的全新体验，在逆潮之中创造着稳定利润，这也让从业者们看到了一丝希望。

但事情远没有那么简单。项目大获成功之后，瑞克·戴尔成为了推动游戏产业的潜在角色，他屡次在公开场合宣传新技术，旗下的公司 RDI Video Systems，也于 1985 年推出了镭射影碟主机 Halcyon，意图将《龙穴历险记》的体验从街机厅搬到客厅，改变萧条之下的低靡状态。

Halcyon 主机

瑞克着眼的方向并无偏差，主要的问题在于，他忽略了镭射影碟的高昂成本。Halcyon 的首发价格达到了 2500 美元，作为一种消费品显然为时尚早。由于玩家们不买账，这很快就导致 RDI Video Systems 公司资金链断裂。

我们知道，直到 1987 年的 PC Engine（TurboGrafx-16）加装光驱时，作为镭射影碟替代的 CD 才算正式迈入游戏市场。而等到带有 CD-ROM 制式的主机开始盛行时，那都是 20 世纪 90 年代以后的事情了。

而就在这短短几年的空档期内，现任 Zynga 总监，当时也算是业内老油条的马克·图梅尔（Mark Turmell），正与 Axlon 的伙伴一同努力，默默打造着属于自己的「龙穴历险记」：他们吸取了瑞克的教训，瞄准的产品，则是之前从没有人做过的「录像带游戏」。

做主机的玩具厂

当时带领着 Axlon 的不是别人，正是雅达利的创始人诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）。孩之宝与他们签署协议，共同研发一款代号为 NEMO，以录像带作为软件驱动的主机。与此同时，诺兰又组建了对应项目的 Isix 公司，还请来了汤姆·泽托（Tom Zito）协力 —— 这为 NEMO 后续的故事埋下了伏笔。

围绕着 NEMO 聚集起来的一批人，已算是业内的豪华阵容。孩之宝那时凭借着「变形金刚」和「特种部队」两条产品线锋芒毕露，为了获得更好的广告效果，不惜成立动画工作室来推广产品，之所以投资 Axlon，也是想通过电子游戏来进行宣传。而他们所持有的资源和技术储备，绝不会比迪士尼的动画师要差多少。负责项目的几位核心设计师，同样是久经沙场的业内老兵。

孩之宝甚至尝试过结合录像带和桌游

NEMO 的设计可谓面面俱到，开发团队察觉到 VHS 盒式录像带早已在家庭中普及，决心利用这项技术降低主机成本。尽管最终输出的游戏画面可能不如镭射影碟，但好在是录像带可提供的存储空间更大，而且经得起折腾，有着自己的独特优势。

更亮眼的地方在于，NEMO 搭载的 Control-Vision 系统，采用了一项被称为「InstaSwitch」的专利技术，它有着将普通影片转变为游戏的潜力，简单来说：

 NEMO 中的视频资源依据设定被分割为成百上千块，每一块都有自己的编码，当玩家需要播放哪段视频时，系统就会调取对应的 ID。这与录像带原本快进、倒带的线性播放逻辑完全不同，由于能够不按顺序的自由读取，这意味着除了影音之外，代码档案等数据也能在其中正常运作。

磁带游戏当初遇到的问题，就是读取太慢了

诺兰最初想把 NEMO 的价格压到 199 美元，奈何当时的 DRAM（动态随机存取存储器）实在太贵，考虑到成本问题，299 美元是个更合理的售价。如果算上通货膨胀，这台主机在今天可能要卖到 1000 多美元，算不上有多便宜。但比起失败的 Halcyon 而言，当时美国的中产阶级家庭已经负担得起了。

与主机研发同步进行的，还有三款 Demo 的制作。它们分别是《九局下半（Bottom of the Ninth Inning）》，看名字就知道是一款棒球游戏；《你可能认为（You might Think）》，联合汽车合唱团制作的互动音乐游戏；以及《犯罪现场（Scene of the Crime）》，臭名昭著的《午夜陷阱（Night Trap）》前身。

午夜陷阱

这些内容的开支并不小，《犯罪现场》耗去了 150 万美元，共计拍摄三个礼拜，而汤姆·奇托后续操手的《下水道鲨鱼（Sewer Shark）》更是花掉 300 万美元，整个剧组全身心的投入了一个月时间。据马克·图梅尔回忆，开发游戏所用到的录像带素材，当时堆起来足有 1.5 米高。同一个场景，他们可能需要拍摄 A、B、C、D 四种不同的情况。

《下水道鲨鱼》后来还在 3DO 主机上重做了一番

遗憾的是，虽然看似有着无限的可能，但 NEMO 最终并未登陆消费市场。主机临近发售时，任职孩之宝总裁的斯蒂芬·哈森费尔德，造访了开发团队所在的加利福尼亚办公室。马克后来在接受 Polygon 的采访时说到：

他是这个项目的支持者，一直以来都认为对应的投资对孩之宝很重要，还希望借此机会打造全新的硬件平台和控制器。他亲自造访了我们在加利福尼亚的办公室，然后告诉大家，不得不马上叫停那些让公司承担巨大风险的项目。孩之宝打算停止投资，而他则面临着转岗。

没过多久，斯蒂芬就于 1989 年 6 月离开了人世。晚年时他的身体状态每况日下，无法完全获得公司的控制权，也就谈不上继续为项目注资了。而 NEMO 则在 1988 年 11 月被腰斩，已经产出的首批机器，也被弃置在仓库中不见天日。

录像带游戏的余烬

根据坊间传闻，孩之宝当时已在 NEMO 上投入了 2000 万美元的研发费用，他们撤离的决策其实没有太多问题。要怪，就只能怪这台主机的开发节点过于尴尬。

他们难以预料，1985 年进驻北美的 NES，会以如此快速的步伐统治市场。而在 NEMO 原定上市的 1989 年，TurboGrafx-16 又突然加装了 CD 这种廉价、方便的游戏载体，竞争环境变得更为恶劣。

带 CD-ROM 的 TurboGrafx-16

当时着手「录像带游戏」的厂商并非只此一家，从他们的境遇出发，也能窥得 NEMO 的真实前景。

1987 年，由 Worlds of Wonder 开发的 Action Max 主机顺利面市。公司的几位核心成员同样来自雅达利，其中就包括唐·金斯伯勒（Don Kingsborough）。严格来说，Worlds of Wonder 的主业是研发玩具，而 Action Max 比起游戏机，恐怕更像是一款外设。

它的设计极为简单，只能支持自带的光枪射击游戏，还需要用户自备加载录像带的 VCR。光枪与贴在电视上的传感器相连，游戏过程中屏幕里会出现许多闪光白点，击中白点的次数则反馈到设备的小液晶屏上。

Action Max

明眼人都能看出，Action Max 的技术十分粗糙，不仅只能线性的播放影片，玩家的射击行为也不会对影片造成任何影响。内容本身乏善可陈，在一款名为《.38 小巷伏击（.38 Ambush Alley）》的作品中，剧组甚至都请不起演员，敌人要么是纸板、要么是假人。很快，这台设备就从市场中销声匿迹。

唐·金斯伯勒亲自上阵宣传也没能挽救 Action Max

而在 NEMO 本该亮相的 1989 年，一款名为 View-Master Interactive Vision 的设备横空出世。与 Action Max 不同，它确实包含正儿八经的「互动内容」。制造商当时打出的宣传口号颇有煽动性：双向 TV 系统，让你成为节目的一部分!

产品的造型相当浮夸，有点积木拼凑而成的韵味，手柄古怪的外观则与钓竿相似。由于主要面向儿童用户，客观来看，它所附带的内容其实还有些创意。

View-Master Interactive Vision

在一款名为《芝麻街：让我们一起学着玩》的作品中，影片里的布偶角色会对着一台电视进行操作演示，与此同时，该电视的影像则在插入主机的小屏上显示，玩家对小屏的操作又会反馈到影片中。另一款游戏在结尾时有两段闭幕影像可供选择，分别对应视角不同的两首主题曲。

虽然比起 NEMO 还有些差距，但它毕竟只卖 120 美元，吸引了不少为儿女购置玩物的年轻夫妇。当然，低龄向的设计也意味着它难以成为市场主流，并未掀起太大的波澜。

《芝麻街》在美国算是个早教儿童节目

如若从孩之宝的企划算起，到 View-Master Interactive Vision 匆匆拉下帷幕，自 1985 年到 1989 年，录像带游戏只走过了短短五年时间。但富有激情的设计师们，却将玩家与影视交互的概念延续到了 CD-ROM 时代。随之而来的「互动式电影」，也成为了深入人心且不可或缺的游戏类型。

有趣的是，这则故事还有个传奇般的后续。不愿放弃多年劳苦的汤姆·泽托，买下了几款 NEMO 作品的版权，于 1991 年成立了 Digital Pictures 公司，并将《下水道鲨鱼》和《午夜陷阱》带到了 Sega CD 平台。后者因为「超出时代接受范围」的擦边球内容，直接促生了 ESRB 分级制度。当然，那又是另一段纠葛不清的孽缘了。