难以察觉的艺术：游戏读取界面的秘密

在《圣歌》的舆论状况还没有变得如此糟糕之前，人们对它的未来仍是心存信心的。玩家在社交媒体上不断提出修改意见，官方的补丁接连放出，其中有一个备受关注的议题，便是如何改进「频繁且时间过长的读盘机制」。

不少人认为，如果 Bioware 没法用寒霜引擎进一步优化效率，那么把死板的读取界面换成「消磨时间的迷你游戏」应该不算难事。尽管更像是一句调侃，但它确实能够最低限度的增强体验。

将迷你游戏植入读取界面并非特别新奇的设定，在《真人快打 2》的每局间隙，你可以继续和好友来一场《Pong》对战。《御姐玫瑰》读盘期间的乐趣甚至不亚于正片，身着比基尼的 3D 辣妹摇身一变成了横版像素小人，一路收集金币，用力学圣剑招呼涌来的成群丧尸。

《御姐玫瑰》读取界面

但考虑到《圣歌》项目的启动年份是 2012 年，植入迷你游戏的背后不仅仅是创意和成本问题，当时还有一道需要迈过去的法律门槛。又或者说，忙得不可开交的他们根本无心考虑这些设计。

无论如何，那道门槛源于南梦宫。在 2015 年之前，他们持有「辅助游戏」的专利，若是谁想在主程序的读取界面加入迷你游戏，那么只能祈祷不被诉讼，或是向这家公司缴纳一定的授权费用。

为了绕过这条准则，其它公司的开发者可是费尽了心思。在电子游戏发展的历史长河中，读取界面的设计也是一项功能性和艺术性并存的智慧，特定的时代背景下，它甚至成了优化体验的关键步骤。

南梦宫之锁

辅助游戏变成专利是一件很离奇的事情，或者说，怎么算都算不到南梦宫的头上。早在 1987 年，理查德·阿普林（Richard Aplin）就面向 Commodore 64 开发了一款名叫「Invade-a-Load」的软件，游戏厂商可以使用它来优化内容的载入速度。

但除了基础功能外，Invade-a-Load 还有一个非常有趣的特点。由于当时电脑加载软件的过程一般需要 5~10 分钟，为了帮助用户打法时间，阿普林在读盘界面内嵌了一款类似《太空侵略者》的游戏。这个想法最初仅用于 Mastertronic 公司的产品，直到 1988 年，Invade-a-Load 才渐渐被其它开发者接受和应用。

《Invade-a-Load》读取时的迷你游戏

南梦宫也是后来借鉴创意的厂商之一，在 90 年代出品的《山脊赛车》中，他们将自家的《小蜜蜂》（Galaxian）融入读取界面，PlayStation 主机便可趁着人们玩迷你游戏的时间，继续加载后台的赛车建模、音乐和其它数据。由于这个设计受到玩家的一致好评，开发团队很快就从中嗅到了商机。

到了 1995 年，打造了「辅助游戏变体」的南梦宫程序员林阳一，便以发明的名义向美国专利商标局（USPTO）提交申请，请求将「《山脊赛车》+迷你游戏」的组合形式纳入专利。由于 Invade-a-Load 主要应用于磁带和磁盘，因此林阳一着重强调了程序在光盘介质和 CD-ROM 上的表现。

从南梦宫的专利来看，运行迷你游戏和读取主程序是并行的

尽管早有先例，但 USPTO 考察 3 年后仍然通过了这项提议，而且还开出了为期 17 年的专属证明。从那时起，由南梦宫负责制作和发行的作品中，往往都能看到很有特色「辅助游戏」。人们在《铁拳》的读取界面就能玩到《大蜜蜂》，若是以满分通关，还可以解锁本体的隐藏角色。

事实上，围绕 USPTO 专利评判的争议远不止这一起。这些阻碍创新精神的专利，被指责与美国宪法第 1 条第 8 款相悖。

1998 年，世嘉成功为《疯狂出租车》的箭头导航系统申请到所有权 —— 尽管它是一个极为常见的设定。这后来导致 EA 和世嘉结下梁子，《辛普森一家：公路暴怒》正是由于加入了箭头指示，被一纸公文告上法庭。正当外界认为一场旷日持久的战争就要打响时，双方聘请了一位调解师协助谈判，最后私下达成和解，以保护背后的「隐私和机密」。

世嘉的箭头导航系统专利

不过，南梦宫法务部对其它公司应用「辅助游戏」的行为大多睁一只眼闭一眼，由 D3 Publisher 发行的《御姐玫瑰》便没有引起法律纠纷。或许从维权成本来看，从中小型团队那获得的收益不成正比。但值得一提的是，在 2009 年时，南梦宫曾一度拥有 D3 Publisher 公司 95% 的股份。

除此之外，PS2 版《大神》也有辅助游戏的设计，只要玩家在读取界面按下圈键（美版是叉键），那么就能在屏幕的卷轴上留下一只脚印。若是脚印的数量和「节奏」达到标准，还能获得隐藏道具妖怪牙。但该作移植到 PS3 和 Wii 时却删除了迷你游戏，有人猜测是卡普空不想再付一笔授权费用。

因此在 1998 年到 2015 年的这段时间内，我不敢打包票说没有漏网之鱼，但大型开发商通常会采取其它方法避开风险。《猎天使魔女》的读取界面可以进行出招练习，但它只能视为本体的一个关卡。《刺客信条》同样是调用了本体的一段代码，主人公可在空白场地上奔跑，并非「额外的」游戏。

这或许能够解释，在南梦宫的枷锁下，为何 Bioware 没有给《圣歌》的读盘机制设计一个更好的解决方案。但从另一个角度来看，即便是平白无奇的静态页面和进度条，最初也不是主机平台的产物。

最初的意义

若是回首幼时的红白机时光，你会发现自己几乎没有读取界面的记忆。由于一部分性能相关的芯片内置于卡带，再加上游戏容量极小，主机可以快速的从介质中抽出资料。而 3DS、Switch 之所以需要读盘，主要是因为记忆卡和电路板的传输效率有别，而且读取过程多了一道解压工序。这其实很考验开发者的优化功底，压缩档的数量、大小都得细细研究，否则就会导致游戏载入时间过长。

但早期用磁带、录像带、磁盘和光碟来玩游戏的玩家就有些遭罪了。众所周知，这些介质的速度本就比卡带要慢一截，大多需要先用光头逐点获取凹痕信息，然后再传到电脑输出画面。因此，当光驱和硬盘普及之后，从 PCE 到如今的 Xbox One X，主机游戏的载入速度反而不如以前。

最早的读取界面其实不会有任何提示，用户只能直勾勾的盯着黑屏、收听设备传出来的轰鸣声发呆，但问题在于 —— 载入时间动不动就是十来分钟，我怎么知道电脑是不是死机了？事实上，当人们意识到要在黑屏界面加上「Now Loading」的文字时，已经是 20 世纪 80 年代的事情了。

一般情况下，偷懒的厂商做一句「Now Loading」就完事。但游戏开发者有时还有点艺术情操，既然一部分 Commodore 64 的介质是磁带，那么在读取时干脆让它做回本职工作，借助设备的 SID 声音芯片放一段音乐。与此同时，还有人寄希望于他们画的像素大图能够吸引玩家。

对于三十年前的游戏美术而言，这也是为数不多展现自己的机会。由于那时的游戏容量普遍在 16~64KB 之间，每个图形资源都得精打细算，画面的呈现逻辑也是从存储区实时调用素材，而不是保存图像本身，美术往往受到程序的全面压制。8*8 或者 16*16 的像素小人、两三种颜色，四五个动作帧，极大限制了他们的发挥空间。

在一款 64KB 的游戏中，读取界面可以占到 8KB 之多。与「黑屏读取」相比，这反而延长了大约 10% 的载入时间。 但比起什么都没有，这种形式仍然更容易被人接受。

绘制大图的过程其实无比艰难，由于缺少附带缩放功能的软件，画师得对着十来寸的 CRT 显示器点图点到眼瞎。直到 Melbourne Draw 等工具的出现，这项工作才变得轻松一些。

Melbourne Draw 的缩放功能

1987 年的《The Last Ninja》磁带版算是在读取界面的设计上费尽心思，不仅融合了点阵大图和音乐，每个关卡对应不同的主题，甚至还有滚动的文字提示。但作为代价，游戏的载入时间也长达 4 分 30 秒。而为了减少等待期间的焦虑感，当时有人发现了一个名叫「进度条」的玩意。

第一款加入进度条的游戏已不可考，尽管波兰人卡洛尔·阿丹密基（Karol Adamiecki）早在 1896 年就设计出了它的前身，类似的「甘特图」也被广泛应用于各个企业项目。但它真正开始被计算机领域的专家关注，还缘起于米切尔·莫德尔（Mitchell Model）在 1979 年撰写的博士论文。之后再拿出来讨论都是 1985 年的事情了，因此我估计最早有进度条的游戏出现于 80 年代末期。

游戏进度条的逻辑，大多是先取一个 count（文件数量），然后将 0 到 count 进行量化。每读取一个文件就会往前进一步，用「完成量/count」再乘以 100% 得到确切的百分比。由于数值直观可见，用户的焦虑感自然会减少很多。但时至今日，这种形式似乎也变得有些过时。

更好的选择是？

在 SS、PS 等主机上市时，过长的读取时间还是个大问题。如果你当时玩过家用机上的动作和格斗游戏，会发现它们相比《圣歌》有过之而无不及，开场、选人、切入、切出几乎全要载入，主要是因为场景中的动作帧实在太多，前文提到《真人快打 2》也是其中一例。

为了解决问题，世嘉给 SS 添加了一个名为「Twin Advance ROM System」的插槽。比如在玩《拳皇 95》时，可以往里插入专属 ROM 卡，直接把游戏的常用数据装到卡带中来减少载入时间。世嘉后来还推出了「一劳永逸」的可复写外接 RAM 卡，既能加快载入速度，又能保证游戏运行时的性能。

若是可以控制成本，从硬件层面来解决问题当然更好，但大多数厂商仅有条件对读取界面动动脑筋。滑板游戏《托尼·霍克的美国荒原》（Tony Hawk's American Wasteland），在发售前便打出「No Loading」的宣传噱头，「托尼·霍克的第一款自由漫步游戏」和「让洛杉矶成为一个巨大流动世界」的标语也吸引了不少人驻足。但真正上手时，玩家们立马就感到有些微妙。

实际情况，是设计师制作了一个用来加载大场景的小场景，若是想从一个地点转移到另一个地点，就势必得通过一条「隧道」，其它素材则在后台加载，这种方式一般被称为「隐藏读盘」或是「美化读盘」。从贝弗利山直接滑到好莱坞？先穿过一个商场再说吧。

《生化危机》里的「开门」正是其中一个经典桥段，当玩家在房间和区域中转移时，系统就会播放一段精致而缓慢的开门动画，显然是为了其它内容的载入「争取时间」。巧妙的地方在于，因为动画逼真，门的类型也不止一种，不会让人觉得它与游戏脱节。《蝙蝠侠：阿卡姆疯人院》在此基础上还做了优化，一旦载入的数据太多，老爷还会碰到安全级别更高的「防护门」……

在隐藏读盘这点上，《战神》系列的处理方式值得一提。奎托斯有时得迈入长得要命的阶梯和走道，要么就得攀爬高耸入云的石墙和高塔。此时整个镜头往后一拉，一副壮丽的景象呈现在人们面前，你完全想不到这是为了读盘在拖延时间。但如果每次读取都来这么一段，制作费用估计又得多出一截。

因此，现在的常规做法就是在读取时展示一些额外信息，比如《魔兽世界》的小贴士，或是《东方》系列的「少女祈祷中」。体验过《潜龙谍影 4》的玩家，大概还记得第一次加载时的界面， 固蛇大概要在显示屏上抽 20 分钟烟，你还能看到「吸烟有害健康」的提示飘过。待读取完毕，主人公又会用那独特的腔调说上一句：「Kept you waiting， huh？」

每到主机即将换代之时，游戏容量、规模等因素的影响就会凸显出来，优化读取体验往往又会成为一道严峻命题。大厂之间的横向对比暂且不提，就连古早的 8bit 游戏开发者，在极端条件下仍然勾勒了诸多创意，因此若是客观上没法突破硬件桎梏，想方设法对读取界面进行构思还是极为必要的。

考虑到人们对五花八门的读取设计越来越熟悉，再加上超脱硬件的流媒体技术愈发成熟，传统「进度条式」的载入方式或许会逐渐销声匿迹。但这又不可避免的会让人产生些许的失落感，毕竟，我们可能早已习惯等待了。