车间里的女玩家

晓梦又做噩梦，情景极其熟悉，还是和火有关。

先是机器爆炸引发了火苗，接着火焰传染了厂房，最后大火把整个工厂压在身下，钢梁咔咔直响。天空变成淡黄色，太阳却是黑的，像老虎的眼睛。俩个男人来到晓梦身边，一黑一白，他们给晓梦套上绳索，冰凉冰凉的。

「就玩一会儿。」晓梦笑着说。

每到这时，梦就会断，晓梦擦去脖子上的冷汗，右手在床上、身下找手机。4 点半，和上一次的时间差不多，她想把手机放回床头柜，没放稳，啪的摔在地上。

「咋还不睡？」

晓梦没有回答，她知道只要回答，隔壁的父亲会一直问下去。她在黑暗中闭了一会儿眼，然后打开手机，调成静音。游戏是俄罗斯方块，古老的让屏幕都懒得发出太多光亮。

除了俄罗斯方块，上面还有些其他的「方块游戏」

我和晓梦是中学时的同学，因为那时初中和高中都一体的，再加上大家成年后经常聚餐，所以和她的关系不算太差。但直到很多年后，我到晓梦家吃饭，偶然聊起了一桩梦境和过去的事情，才知道她和游戏之间有着若隐若离的羁绊。

晓梦在冻干粉针车间的机修组干过很长时间，后来又当上了机务段长，她知道机器不可能爆炸，她了解它们的构造。

但这些机器有脾气，会功耗激增、莫名发热、运行过载、突然停机……对晓梦来说，这 22 台机器既像孩子也像老人，它们身体娇嫩、性格乖张。而晓梦的工作就是了解它们、维护它们，让他们有所收敛，逐渐正常。

冻干粉针车间一般用于生产药物，由于涉及工艺机密，因此这里无法放出晓梦的车间照片

拿晓梦的话说：「它们好了，我也就好了。」

这话不是晓梦的原创，是她爸说的。老汉 66 岁了，脖子和脊柱依然挺笔直，没有其他老人的缩水感。只要一提起从前，老汉的话就会变多，他伸出 4 根手指，骄傲地显示着自己年轻时的饭量。只是整个手掌颤颤巍巍，晓梦道出原因，喝酒喝的。

而对于晓梦的噩梦，老汉会稳住颤抖的手掌，努力的表现出见过大世面的样子：梦都是反的，知道不！

但晓梦总是觉得噩梦在预示着什么，这个「什么」究竟是什么她不知道，但她知道这个「什么」总会发生：就像玩俄罗斯方块，最终还是个输，就看你能坚持多久，输之前能得多少分。

第一分

得到第一分的时间，记得是在 1989 年。那时晓梦还是小小梦，经常把繁体的「大會堂」，念成「大食堂」。那时的老汉也不是老汉，是小林。

小林已经在厂里工作了 5 年，凭着一身力气和技术，娶了媳妇、生了娃娃、安了个家。小林觉得厂子就是他的家，虽然河南才是他的老家。

那天小小梦生日，小林一下班，就带着小小梦出去玩。小林把出去玩叫成「压马路」，边压边看边玩，父女两都喜欢玩。

那时的小林几乎月月都是先进生产者，兜里还有点钱。父女两在磁带摊边停下，10 块钱 4 盒的磁带，堆满了钢丝床充当的货架。小林对磁带不感兴趣，却盯着录音机看了好一会儿：敦实的黑色长方形滚着蓝色的边儿，还是双卡的。

小林指着录音机询问卖不卖？多少钱？磁带贩子看了他一眼，没有出声。小林又走上一步，指着录音机，把问题又重复了一遍。这回磁带贩子干脆把头低下，手里摆弄着什么，看都不看小林一眼。

从一个磁带贩子的眼光看，这完全正确：一个满脸油汗、穿着工厂粗布工服的人，怎么可能买得起录音机？

怒火在心里乱窜。于是小林一把揪住小贩领子，双手像把老虎钳。小小梦吓坏了，以为老爸要把这人掐死，但此时她却被小贩手中的另一件东西吸引。

那是最简陋，也是当时最流行的俄罗斯方块机，很是自豪的写着 16 合 1，晓梦之前没有见过，以为是块大屏幕的计算器。

后来的事情，晓梦记不太清，只记得母亲给录音机配了一块儿雪白带花边的布，还有那个磁带小贩很「义气」的把游戏机当成了赠品。

80 年代的深圳市集，由「出目里利呂井」拍摄

晓梦如今成了父亲的接替者，但她不纠人的领子。而是在长年累月的检修、维修、排障、调试的标准程序里，靠着同样一个一再重复的结果 —— 「运行正常」挣来的。

靠着这简单的四个字，晓梦的照片经常被放在「月度先进」的橱窗里，以至于照片有些微微泛黄，在其他崭新照片的衬托之下，有些突兀。

熟悉她的老工人，会对照片指指点点：恩，这是林师傅的娃么。忘记了晓梦现在也是林师傅，而那个林师傅已经是老林了。

不熟悉的晓梦的工人，反而经常称她为林师傅，尤其是当她被一通十万火急的电话，召唤来维修；或者一身油污的从机器下爬出的时候，总有人报以埋怨自己的口气说：哦，原来你就是林师傅啊。

晓梦看得出，那目光里有些许吃惊。她也习惯了，因为整个机修组，除了 1 名内勤之外，就她一个女的。

普通话

从女性角度来讲，晓梦挺漂亮。尤其是小时候，经常被叔叔阿姨们夸奖。

但晓梦没有洋洋得意，她明白自己的短处：普通话总是说不好，醋溜式的。这也没什么，许多同学都是河南的，他们的普通话也说不好，但晓梦总觉的应该说好，因为亲爱的胡老师是这么要求的。

晓梦特别喜欢胡老师，胡老师会让她回答问题、参加歌咏比赛，这些都是晓梦想要的，但就是不太敢主动举手。晓梦隐约觉得，胡老师大概特别喜欢自己，但后来发现，胡老师对其他同学也是这样。

这倒也没有困扰晓梦太久，因为她那时找到了新的快乐。晓梦把游戏机带到学校让同学们玩耍，她喜欢看见同学们叽叽喳喳的样子，围着她时暖烘烘的气息，即便有同学打喷嚏时，喷了一屏幕的口水。

快乐没有持续太久，因为桌上的图案戛然而止。不知从什么时候起，晓梦的桌上出现了王八、猪，还有她看不明白的东西，晓梦不知道是谁画的，她也不敢告诉胡老师，她觉得那是打小报告，最被同学不齿的行为。

于是桌上的图案越来越多，越来越密。晓梦留了个心眼，最终发现图画的作者竟然是班长。班长后来带头唱起了歌谣，由本地人歧视河南人的短语组成，她边唱边指着晓梦，像是抓住了一个扒手。

晓梦觉得浑身发抖，眼睛发干，她以前受过这样委屈，不过都是高年级或者其他班的人。而自己班同学的侮辱，像是闻花香时突然被蜜蜂狠狠蛰了一口，一种不期而至的痛苦。童年时的校园霸凌就是这样，有时并不需要什么特别的理由。

电影《告白》所展现的校园霸凌，不过只是冰山一角

现在厂里的工人，来自五湖四海，但本地话和河南话，依然是主流。河南话甚至成为了官方语言，谁都能咿咿呀呀的来上两句，因为河南话代表着此人性格直、讲义气、另外脾气有些不好。

除了父母，晓梦现在几乎不说河南话，哪怕是别人主动攀谈，她也用普通话回应。一是觉得没有必要、二是觉得对方说得太不标准，就像对于游戏的品味，晓梦从不表明自己玩过多少游戏，自己是个「玩家」。

游戏是平时青年工人们经常讨论的话题，话题紧随「金钱」和「女人」之后。或者说「游戏」、「金钱」、「女人」本来就是三位一体，都是某种价值观的映射。

晓梦对组队啊、氪金啊、妹子啊等等话题从不插嘴，她说她没兴趣，和自己没关系。除了工人们说得实在太过分了，晓梦才会「压一下」他们，除此之外，她的态度都是不闻不问。

「我不喜欢玩手机游戏，更讨厌什么『嘤嘤嘤，小哥哥帮帮我』那种人，但有人喜欢把它当乐子，你就不能怼人家。至于我玩什么、喜欢什么，我也懒得去给别人说，因为他们不会喜欢，我跟他们说不着。」

吞食天地2

晓梦最不愿意说的，是中学时光。因为她觉得自己当时处于混沌的状态，父亲老林也在那时下岗。但一提起下岗，现在的老林就会哈哈大笑：

「我寻思我和晓梦妈都是年年的先进，就是下岗也只会下一个，结果领导说，都是先进，所以要带好头嘛，你俩都得下岗。你说好玩不。」

吃下岗散伙饭的时候，老林没哭，不像其他人，一把鼻涕一把泪得拉着厂领导的手，甚至跪下「再争取一下」。老林把桌上的未开的烟酒，统统塞进准备好的编织袋里，当天晚上，就以原价在自由市场全部卖出。

老林理所当然的走上了贩烟贩酒的道路，不过晓梦妈却没有这么活泛，正能卖卖针头线脑，或者在饭店洗菜洗碗。晓梦对于这段时光，没有特别的印象，她那时迷上了街机，她说她当时讨厌待在家里，更讨厌待在学校。

晓梦那时比较有钱，书包里隔三差五的，会出现「大团结」。那是老林给的，趁着晓梦睡觉时塞进书包的，老林还想和晓梦说说话，但自己醉的太厉害，不醉的时候，晓梦又睡着了。

「大团结」是第三版的 10 块钱人民币

晓梦说自己的街机水平其实很一般，《吞食天地 2》一个币只能见到许诸，《恐龙快打》打不过双刀胖子。她的长处是涉猎比较广泛，出手也大方，玩赌马时的游戏币足有一指头高。那时晓梦的身体扯开了条，眉眼也更加立体，所以街机厅里的半大小子，总爱往她身边凑。

胆大的主动帮她过关、给她买可乐，胆小的点根烟安慰自己，默默的盯着晓梦看。晓梦的态度是「统统不怀好意」，她拒绝别人的帮助，更不喝别人的饮料。倒是和街机厅老板混熟之后，别人 1 块钱 4 个币，她有 6 个。

《吞食天地2》

学校就晓梦逃学玩游戏的事情，通知老林和晓梦妈面谈，结果是一次都没来，晓梦只能罚站。班主任有次在电话里，和老林聊了 2 个多小时，各种责备和警告，那天晓梦充分做好了挨打的准备，结果到家还是空无一人。

「我当时也挺讨厌自己的，其实特别想挨揍。」晓梦很惋惜的说道。

高中毕业了，晓梦想给老林打工。她不想考大学，她觉得自己考不上，不如早点挣点钱实在。老林却一万个不同意，给晓梦报了厂里的技校，当时晓梦很不明白：厂子都完了，上技校有啥用，毕业之后直接失业？

但老林一挥手：「厂子完了，技术不会完，技术比啥都有用，懂不！」

ICO

现在厂里技校生很多，多到仅凭外表，就能看出技校生的身份。他们喜欢染发、喜欢戴首饰、不喜欢说普通话、更不戴眼镜。但晓梦戴眼镜，看图纸看的，有些还是外国机器的图纸，所以还得查询字体更小的字典。

这种行为在当时的技校，纯属另类，甚至有装逼的嫌疑。她所在的技校鲜有人认真学习，大部分人今后的工作爹妈都已安排妥当，只等混这个大专文凭。学习？有必要吗？

晓梦没这个实力，老林虽然挣钱了，但都是生意上的朋友，没有什么势力。关键晓梦也觉得这样不值，她说当时快要 20 岁了，没有认真做过什么，会是件很遗憾的事情。这股认真的劲头，引起了技校陈老师的注意，他上课跟着晓梦的节奏去讲，好像全班就她一个学生似的。

除了实践课之外，陈老师还偷偷带着晓梦，去工厂修理较为先进的机器。晓梦开始不敢动，怕给整坏了。「你修不好还修不坏啊？有点儿出息行不行。」陈老师的话，晓梦到现在依然记得。

那时上课 8 个小时，加上陈老师开的「小灶」，每天将近和机器亲密接触 10 个小时，晓梦选择的放松方法，依然是游戏。她曾选择较近的一家街机厅，发现全变了样，没有了真正的游戏机，只有闹哄哄的跳舞机、娃娃机，一堆堆穿着另类的男女们，脸上肆无忌惮的青春，让晓梦有些不适应。

晓梦找到原来街机厅老板，老板说他已经改行卖胡辣汤了，因为街机厅年年赔钱，实在坚持不下去。他送给晓梦一台有问题的 PS2，晓梦捣鼓了 2 天之后，竟然可以正常运行。她由此接触了《鬼武者》、《真三国无双》以及《合金装备 2》，不过她最喜欢的还是《ICO》。

《ICO》

我问：是那个小男孩感动了你？晓梦回答：不，是那个白女孩。

只剩游戏

晓梦现在称不上女孩，无论年龄还是外形。

戴眼镜让她显得老气，她试过隐形眼镜，但角膜过敏，只好作罢。晓梦对她的体重讳莫如深，只说比技校的时候足足重了 12 斤。她试过节食，每天只吃红薯、玉米、青菜、麦片粥什么的，但发现上班的时候，头发昏，脚发沉，两天之后就放弃了。

晓梦上班的时候每天要走将近 2 万步，吃饭的时间经常被突如其来的事情压缩到最短，减肥餐根本顶不住她的工作强度，减肥对她是件特别奢侈的事情。但更奢侈的事情，还是爱情。

晓梦有过一个男朋友，当时是厂里人事处的干事，比她大 4 岁。那时厂里改制，从「厂」变成了「股份有限公司」，随之人事工作改革，从论关系，到择优入取。晓梦不算最优，竞岗时大学生有的是，但她的实践考试得了第一名，让厂领导刮目相看，也引起了男朋友的注意。

两人的分歧还是工作，男朋友想让晓梦「在车间混 2 年，有个资历之后就跳出来」，但晓梦觉得在车间最适合自己，她除了修机器、保养机器之外，啥都不会，也对呆在办公室没兴趣。

1 年之后，这段关系无疾而终，前男朋友结了婚，进入了企管处，经常出现在厂领导的身边，就是肚子越来越大，喝茶的时候，爱往杯子里吐茶叶。

晓梦的同学和朋友都说「不值」，但晓梦也不太清楚，他们是因为自己选择什么感到不值呢，还是因为自己没选择什么感到不值。但老林觉得无所谓：这厂子算是养活了俺们两代人，值了。

爱情风波的副作用，是晓梦也交了一手好运。她从机修工、组长，到现在的机务段长，只用了 9 年。但别人要用更久的时间才能求得的职位，没让晓梦感到高兴，她说她反而更加烦恼、经常做噩梦，因为「事情越来越多了，朋友却也越来越少了。」

一直以来，晓梦发现自己没有「经营」过什么朋友，关系好的，一个手就数的过来。而且现在人家的话题是「你家孩子怎么样怎么样」，晓梦哑然失语。她说去年看望过小学的胡老师，但老太太得了重病，完全糊涂了，根本记不得她；而技校的陈老师早就去南方工作，失去了联系。

剩下的，就只剩游戏了。

晓梦几乎买齐了市面上所有的主机，有钱就买全新，没钱就买 2 手。面对这些昔日的朋友，晓梦说没感到兴奋，反而感到失落。真正让她高兴的还是游戏本身，打一盘俄罗斯方块，或者玩一局《超级猴子球》，总是她放松时的第一选择，至于那些大型游戏，她说要攒起来，抽个完整的时间游玩，否则对不起自己，也对不起游戏。

《超级猴子球2》，玩法是操控「猴子球」吃香蕉

至于「玩家身份」，晓梦一直否认，她觉得自己没上过大学，啥都不懂，不像那些真正的玩家，说得那么专业，写得那么有道理。而对于游戏的态度，晓梦显得有些茫然：

我不知道咋说，我只觉得，很多游戏把我想说的都说了，它替我哭了，也替我笑了，我真的没什么可说的了。

　（编注：应采访对象要求，晓梦和老林均为化名，图片也都来源于网络。）