聊聊《无主之地》背后的太空西部情怀

大枪、狂徒、赏金猎人与漫天黄沙的边境星球。虽然一提到《无主之地》的剧情元素，我们最先想到的还是那些无厘头的搞笑内容，但这并不代表它的故事和背景设定就随便糊弄人了事。相反，在它疯癫的表面之下，其实埋藏着十分丰富完善的世界观。

虽然看着很胡闹，但该有的剧情元素还是有的

作为一个强调战斗与装备驱动的系列，其系列作品都是构建在一个太空科幻主题的世界观下的。但它与常见的、诸如太空歌剧这类风格有着明显的不同，里头的剧情、人物和叙事基调是吸收自另一种主题作为灵感源泉的。所以在《无主之地 3》即将发售之际，我也打算来聊一聊影响这个系列的一些理念。

不过在开始之前，首先我们要在这里解开一个多年来被不少人所误解的事情：《无主之地》系列并非后启示录、或者说废土题材。

启示录很好理解 —— 世界末日。而「后启示录」的核心自然就是展现在经历了一场毁天灭地的战争或自然灾难后，随着文明崩塌而形成的末世。在这个世界降临之前的社会体制早已不复存在，生态环境往往遭到毁灭性打击，而生物链也因此而进入一个混乱、仰仗暴力来维持生命的循环中。

简而言之，废土作品多数都是以带有对往日的追思，强调「过去」的美好与「现在」的末日形成的反差。

不一定要整个世界毁灭，潜行者这种局部地区废土化也能成立

而无主之地里头除了任何动作游戏都有的以暴制暴外，丝毫找不到多少上述这些玩意儿。是的，它很「废」—— 在潘多拉星球上有凶狠的怪物（还不是变异的），有各种悍匪和邪恶组织（但都是外来的），也满足了蛮横混乱的环境（压根就自找的）；也很土 —— 荒漠地区是挺多的，但绿化做得不好的游戏比比皆是。

所以，虽然可以说视觉上有稍微向废土鼻祖《疯狂麦克斯》致敬的意图，但千万别再把这个系列归纳于末世题材游戏了。真正支持起系列故事核心，对其世界观塑造形成关键影响的，其实是另一种相对来说没那么热门的文学流派：太空西部。

牛仔上天

太空西部这个概念起源自早期的纸浆文学。作为上世纪 30 年代盛行一时的「地摊杂志」，这种以追求让读者、作者与杂志社同时爽到的文学形式诞生了许多有趣的创作流派。

在无数建立与无穷星海的科幻故事里，有着许多种形式的分支：或是如同《星球大战》那种欧洲骑士情怀下的太空歌剧；要么也可能是如同《太空堡垒卡拉狄加》这类充满悬疑色彩的星际航海故事。

而太空西部则就如同它的名称一样浅显易懂。它通常指的是在科幻小说、尤其是太空科幻作品里加入西部主题或是精神。故事基本上围绕着一个性格自由奔放的主角，驾驶着星际飞船在宇宙中冒险。剧情和背景设定往往十分突出无法无天的边境地带、不被人所知的神秘宙域和惊险又充满浪漫气息的冒险情怀。

对冒险的向往是每个人或多或少都会拥有的

早期的太空西部为了强调这种主题（怕读者看不懂），出场人物在造型方面往往也是和传统西部故事无异的牛仔打扮，甚至还有不少骑着机械马的情况出现。

如果要我指出一个对国人来说，最具有代表性的典型太空西部产物，那应该就要属小时候曾经风靡一时的动画片：《布雷斯塔警长》(BraveStarr）。或者我这么说会应该更具体些 ——「熊的力量、鹰的眼睛、狼的耳朵、豹的速度和鱼的记忆！」

这部经典的动画长片符合了最刻板印象的太空西部元素。比如仍旧以德克萨斯作为名称的殖民星球，能够变形的机器马和身手不凡的牛仔主角等等。动画长达 65 集，引进到国内后也曾影响了一代人，可惜在第一季完结的次年制作公司 Filmation 就宣布倒闭了。

话说回来主角其实是印第安血统

关于这个奇怪流派的诞生其实也不算难以理解。太空科幻很流行，西部牛仔也很受欢迎，那么 1+1=2 肯定能大卖了。

有趣的是，最初记载的太空西部英雄形象以及故事的创作者是一位女性：C.L.Moore。她同时也是欧美最早的女性科幻作家之一，在超级英雄漫画与恐怖漫画双双没落的 40～50 年代，以她笔下 Northwest Smith 为首的一众太空牛仔形象自然就成了市场抢手货。

随着时代的推进，西部文学开始逐渐衰败，但其核心的精神却因其对美国历史的代表性而长存。太空西部在这个时期也经历了变迁，慢慢从直白的牛仔未来换皮版本，渐变为拥有了自己独树一帜的表现形式。

刻板印象的牛仔基本上不复存在了。对于太空西部主题的创作来说，留下来的基础是蛮横边境、不屈的冒险精神以及未知世界的探索。当然，如果能在视觉元素或是词汇设定上致敬西部片那就更酷了。

日本也一度流行过太空西部，游戏也有着像荒野兵器这样的知名作品

以 80 年代经典科幻电影《异形 2》为例。这部科幻片详细描述了一个标准的太空西部事件 —— 在某个偏远行星上的殖民者因外星生物袭击而失踪，一群太空陆战队员被召集并开始调查。如何？把上述名词换成「边境、牧农、印第安土著和游骑兵」是不是就成为了味道颇正的西部垦荒剧了。

当然，《异形 2》的创作也受到了包括越战和传统恐怖片范式等诸多主题元素的影响。不过从这个概念的转换我们也可以看到，这种经典的剧情模式不论是刻意还是巧合，都是来自于欧美对西部题材的一种延续。

有时候，这种对未知疆土进发的精神也适用于「航海」。所以在风格的区分上，太空西部最关键的还是要体现出那种蛮荒艰苦的环境，混乱的社会局面与危险的外来物种这些元素。

随着《星际迷航》等作品的出现，可以看到这种融合几乎根植于所有叫得上名号的经典太空科幻中。由于在 80 年代之前大众对西部题材一定程度上的厌倦，不论创作者是否受到了这类风格的影响，这个时期多数还是直接把它归纳到进深空探险的主题里。

不再滥用牛仔造型后，太空西部确实有些容易跟宇宙航海主题混淆

直到 2002 年，一部名为《萤火虫》（Firefly）的 14 集科幻剧集上映后，现代的太空西部题材才真正有了一个范式。这部剧在播出时不太被看好，在播放到 11 集左右就遭到停播。但随着时间推移，它的价值很快就被人们所挖掘出来，并在科幻迷心目中的地位越来越高。

《萤火虫》的背景同样是在未来，人类开始进行深空殖民的时代。为了管理各个殖民星球，世界上仅存的两大文明：美国和中国组成了一个星际联盟，宣布所有的行星都必须归于他们统治之下。这个决定导致了人类之间的内战，最终的结果是战败的独立派人士开始远离联盟所管辖的星域并向外扩张。

故事的主视角聚焦在一艘名为「宁静号」的太空船上，以其展开的一系列冒险向观众揭露开整个庞大的世界观背景。在这个一度发生过内战的宇宙里形成了独特的人文环境，处在联盟管辖中的社会与边缘地区的括荒者之前形成了强烈的对比，是一部将西部文化精神与太空科幻完美结合在一起的佳作。

由于设定，该剧大量使用中文也成为其独特的元素之一

随着剧集人气的高涨，后来还专门为其拍摄了电影版《冲出宁静号》。本片的角色全部都是剧集原班人马，曾获 2003 年艾美奖「影集类最佳视觉特效」，算是为中途被砍的剧集做了一个收尾。

不要相信藏宝图

西部故事最青睐的时间背景有两种：要么是美国政府刚开始推行西进运动，人们纷纷踏入蛮横之地寻求「美国梦」的时期；或者是描述西部括荒的尾声，展现这个神奇年代黄昏岁月的故事 —— 比如我们最熟悉的《荒野大镖客》。

《无主之地》初代可以视为前一种类型的再创作。如果直接使用游戏的英文原标题，可能故事背景就会更加好理解一些。「边疆」（Borderlands）的含义简单明了，就是告诉玩家这个游戏的舞台是远离文明社会的边境地带。

因此，在无主之地的世界观里，首先就需要一个能够与这个边境地带形成对比的存在。游戏的背景发生在遥远的未来，一个人类早已征服宇宙，在各大行星上展开殖民运动的时代。靠着强大无比的科技力量，即便是生老病死也能够靠着各种尖端技术扭转。

无主的世界观其实人们基本上是衣食无忧的（只是容易丢了小命）

然而，越是向着浩瀚星海前进，越是能明白人类在宇宙中的渺小。随着被开采发展的星球增多，许多现有科技也无法理解的事物也在不断挑战人类的极限。比如外星人遗迹、比如魔女等等。

在带领人类进行殖民扩张的时代，地位类似于其它科幻作品里常见的集权机构 ——「中央政府」还拥有着管辖与统领各地区的功能。但随着探索领域的不断延伸，以及各个企业力量的增强，中央政府也逐渐失去了领导作用并在不久后宣布垮台。

从这场变革中趁机夺取了大量利益的「公司」，真正成为了取代国家概念的存在。他们的业务往往有着跨星球级别的范围，在商业、医学到军事等各个领域都有着强大的力量与资源。各个公司之间不断持续着明争暗斗，并疯狂地向未开发的星球派出考察队与雇佣兵以期能先一步超越对手。

你在游戏里的武器就是来自于各大公司的产品

其中一家阿特拉斯公司（Atlas）在某个星球的勘探过程中，发现了一个埋藏着大量先进外星科技的古代遗迹。这次发现让他们迅速从一家排行靠后的小公司晋升到龙头企业。于是导致其它公司也开始以寻找外星科技作为主要目标。

最后，一家名为达尔（Dahl）的武器生产商在名为潘多拉（Pandora）的边境行星上发现了一种「镒元素」（Eridium）的物质。他们认为这种新物质有着很大的潜力，于是便使用了无偿的囚犯劳工进行开采。而一些殖民者也开始在此地定居，以期能得到一夜暴富的机遇，或是在这里寻求不受约束的生活。

然而很快随着矿脉的枯竭，人们发现这里并没有更多值得逗留的东西了。潘多拉是个危险、充满了无数致命危险的荒芜之地。尤其是在来到这里 7 个地球年后，由于慢速轨道运行而迟迟到来的春天，让无数栖息此地的凶猛怪物从冬眠中醒来，摧毁了许多公司与殖民者所建立的营地。

随着大公司撤资，许多被充当劳动力的犯人被丢弃在星球上，使得潘多拉行星变得更加致命。几乎每天都有人在枪炮、利爪与恶劣自然环境下死去。

潘多拉的混乱纯属是一堆大公司留下的烂摊子

但即便如此，这里仍旧是宇宙中向往着冒险与刺激，不愿意在文明秩序下碌碌无为一生的人聚集的场所。

在游戏主线开始时，潘多拉已经是个臭名昭著的罪恶之地了。但是随着外星技术被发现的流言开始传播后，许多亡命之徒也纷纷来到这里寻找宝藏。

初代是个非常典型的寻宝故事。虽然有详细庞大的科幻背景，有许多阴谋论和奇奇怪怪的个性角色，但它本质上就是个宝物猎人历险记。和许多西部故事一样，大背景就是个无法无天的偏远地区，而玩家在这里慢慢打响自己的名声，经历了一系列事件后最终找到宝藏埋藏的地点。

玩家的身份是一位有着特殊身份（依你所选角色而定）的赏金猎人。不过既然是主角，自然就有着天选之子的体质 —— 刚下车，你头脑里就突然出现了一个天使，开始引导你去打怪升级捡大枪。顺便找那个肯定是骗人的宝藏。

初代演出又尬又屎，反倒成了一大特色

而你的敌人分为三种，且同样都是这类题材的常客：居住在星球当地的土著与野兽、拉帮结伙占山为王的各路盗匪、以及代表着与边境居民对立面的「公司」或官方组织。作为标准到有些刻板的反派现象，这三种敌人主要分类几乎能在所有虚构西部故事里找到对应原型。

尤其是代表着权威与控制欲的大型企业，在《无主之地 2》里作为贯穿全程的关键元素，始终随着故事进程在扮演着大恶人的角色。

流于俗套的续作故事

如果说初代背景是类似西进运动的鼎盛时期，讲述了勇敢冒险者在殖民者帮助下功成名就的故事，那么续作就是括荒时代后期的科幻版本了。

随着初代玩家所能扮演的 4 个赏金猎人 —— 罗兰、莫迪凯、莉莉丝和布里克在「天使」的引导下找到古代外星人的宝库后，他们发现这一切（果然）不过只是场骗局。在保存着所谓古老科技与财宝的金库里，只有一个名为「毁灭者」的怪物，虽然赏金猎人合力将其击败，但却没能得到梦想中的宝藏。

潘多拉鸟不拉屎，一拉屎就是轰炸机般的灾难

不过，在之后他们发现随着金库被打开后，原本在这里已经被开采殆尽的珍贵矿产镒元素又再次蔓延开。这不仅让赏金猎人们决定留在潘多拉，帮助当地殖民者，也吸引来了新的威胁 —— 更多的强盗匪徒、各种雇佣兵组织、以及野心勃勃的大公司。

这次的主要对手来自于亥伯龙公司（Hyperion）。作为一家以注重准确性与杀伤力的武器公司（主要是狙击枪），人们对其更熟悉的产品其实是「NEW-U 站」（New-U Station） —— 能够帮助注册会员提供肉体再造功能的高科技医疗装置。

亥伯龙的主要收入来源也是遍布各地的复活服务。它会以每次收取使用者 7% 财产的费用，帮助所有注册会员高枕无忧的探索危险地区。而且它们完全不会对顾客挑剔，不管你是士兵警察还是强盗恶棍，甚至连与亥伯龙公司势不两立的人都可以使用。毕竟你的钱会帮助他们继续杀死你，而你死了之后还是得给他们钱......

注：该设定与实际剧情有所冲突，官方编剧后来仅将其视为笑料元素

随着镒元素的再次出现，亥伯龙抢先在潘多拉星球表面建立了许多基地，以开采运送这些珍贵矿物。他们甚至还在月球轨道上准备了一座「H」形的基地，以随时监控行星地表状况并传送部队进行空降打击。

在《无主之地 2》故事开始之前，亥伯龙高级员工帅哥杰克通过各种手段夺取了整个公司的权力，成为亥伯龙总裁。他宣布自己是潘多拉的统治者，计划用强硬手段将整个星球上的野蛮人 —— 不论是真正的强盗土匪还是普通的殖民者全部消灭。

顺便一提，在杰克（如今是帅哥杰克）接管了亥伯龙后，他还销毁并停止了公司另一个招牌产品，同时也是自己深恶痛绝的眼中钉 —— 小吵闹的生产线。

杰克夺权的故事发生于无主之地前传中

帅哥杰克收集镒元素除了用它制造武器之外，还有另一个更重要的目地，那便是用镒元素为另一个被发现的宝库钥匙进行充能。而既然有宝库，那么肯定就会吸引来寻宝者。于是《无主之地 2》的故事，便开始于玩家扮演的新任猎手来到此地寻找宝藏，顺便收拾邪恶反派。

怂恿、欺骗或是直接胁迫底层的人群去完成各种危险的工作，在发现有利可图后又立刻夺走他们的劳动成果。这种代表着邪恶的资本家形象总是在文学作品里屡见不鲜。而殖民者与手段强硬的公司或政府机构之间的冲突，也是许多描写后西部时代作品里的核心。

严格来说，虽然整个系列的世界观背景都属于标准的太空西部主题，但只有初代在氛围上比较能「达标」。

不论是续作还是前传，后来的无主之地系列为了扩展世界观，故事主线都更多聚焦于明显的善恶对立。只有一些设定和不太重要的支线细节里头，偶尔还能稍微找到点荒野游侠的味道。

初代其实和后来作品氛围是不太容易察觉的差异的

当然，故事怎么讲，对游戏来说仍然只是在体验时的添料、或是结束后的谈资。对于这个系列来说最关键的仍然还是好玩与否。只是不知道在时隔多年的《无主之地 3》里头，制作组还记不记得当初影响整个系列的西部情怀，而他们又将如何演绎接下来的故事。

结语

遗憾的是，太空西部在其它游戏作品里不算常见。至少在主流商业领域里，不是很容易找到像《无主之地》这么明显具有参考性的案例。但是，我们仍然能看到这个主题，对许多科幻游戏产生了非常深厚的影响。

比如暴雪的《星际争霸》，由于灵感来源于《异形 2》与《战锤 40K》，所以在战役模式里人类势力的早期故事氛围里，能很明显感受到那种边境居民遭遇外星生物袭击的恐慌感。

星际争霸初代一部份故事也有很典型的西部情结

人类势力的主角雷诺在早期剧情里的身份，是一位在偏远的玛尔萨拉行星上的本地执法官。他刚登场的关卡是十分标准的西部式桥段 —— 本地居民出现了奇怪的袭击事件（虫族），在雷诺与同伴的调查下发现了未知种族的入侵，最后合力抵抗并保护当地居民。

不过，如果你是要找这类主题里的其中一环、比如说「太空骑行」这个元素的话，倒是有更多游戏能够满足你的愿望。比如在《叛逆银河》（Rebel Galaxy）里头，驾驶着自己的飞船向着宇宙最后的疆域前进，遨游在危机四伏又充满着无尽自由空间的星海。

本来想说质量效应：仙女座也能算一个，然而......

老实说，个人认为《无主之地》这个系列的流程并不出彩，空洞的世界地图广阔但缺乏细节。不过玩家可不在意这些，毕竟人们关注的还是去哪儿杀谁拿了什么新武器做奖励，而它在任务期间各种笑料百出的疯癫扮演，足以弥补其重复率极高的任务玩法。

另一方面，就像前面所说的那样，除了在 10 月份即将发售的《天外世界》，如今的商业大作里头你很难找到味道那么纯正的太空西部作品了。所以《无主之地》系列即便不是特别喜欢刷刷刷的玩家，如果对这种奇特的西部片有兴趣的话，也是值得关注它的 —— 毕竟西部不仅仅只是牛仔。那带着点野蛮与残酷、同时又充满了对冒险精神的致命诱惑，才是它最大的魅力。