走进欧美「耐心玩家」的世界

「如果这个游戏的剧情出现在好莱坞电影中，我也不会感到惊讶，」Reddit 用户 JohnO500 在一篇最近发表的评测中如此写道，「我一向喜欢在游戏中寻找细致入微的描写，而本作很好地做到了这一点。」之后他继续称赞这部作品中「极好的」射击，「流畅顺滑」的移动，还有「好过头」的画面。在总评中，他「强烈推荐」这个有着「壮丽的电影大片感」的作品。JohnO500 在说的，是已经有大约 8 年历史的《杀手 5：赦免》。

这篇评测发表于「美国贴吧」Reddit 的耐心玩家（Patient Gamers）子版块。这个创建于 2011 年的版块的核心规则是：等游戏发行最少 6 个月后再玩和讨论。 「耐心玩家」子版块现在有超过 37 万订阅者，根据联合创始人 jetmax25 的说法，他们的目标是避开新游戏发行后的炒作期，聚集一帮乐于讨论旧游戏的玩家，顺便省一大笔钱。

「这个子板块源于说笑，我说我想在 《上古卷轴：天际》发售日买《辐射：新维加斯》，再好好聊一下它，」jetmax25 告诉我，「《天际》要 60 美元， 辐射要 8 美元，而我银行账户里有 200 美元。那时候 Reddit 上没人会讨论发行了两周以上的游戏。」

九年后，一个热帖说：「我刚打通了《辐射：新维加斯》！第一次玩！花了 78 个小时！有爽到，每秒钟都很喜欢！」虽然最终一切的等待都是值得的，但是从这位用户花的时间可以看出，如果想玩完所有的「必玩游戏」，可能需要无限长的时间。根据 Metacritic 和 How Long to Beat 的数据，通关 Metacritic 2020 年 10 佳游戏，需要花费 355 个小时，这还不包括网游或者《动物森友会》这种可能会变成终身爱好的游戏。如果你是个不玩游戏的电影爱好者，你可以用同样长的时间看完超过 150 部电影。

多年后依然有很多人会被《生化奇兵》的剧情吸引

想要体验每一部所谓「必玩游戏」已经是一个不可能的任务，更别说在发行后就及时体验了。所以每隔几周，就会有一位「耐心玩家」被《生化奇兵》中的神反转震惊，终于踏足初代《光环》，又或是抓到第一只宝可梦。看到某个人第一次玩你最喜欢的游戏，并滔滔不绝地讨论他的想法；或者在主流媒体站早已不再关注的年头，读到一篇用 4500 字讨论《生化奇兵》系列的论文，这些体验有着别样的魅力。这里的评测并不总是正面的，但是假如游戏只卖 10 美元，人们更容易满足。如果购买游戏只是心血来潮的决定，而非经历了长达数月的期盼，那么就算游戏质量不足，也不至于让人大失所望。很多人都是在极度失望之余来到了这个板块，其中也包括版主之一 Myrandall。

「有好几个游戏让我失望过，但最终让我忍无可忍的，是 Paradox 2013年出的《恶魔帝国》 （Impire）。那之后，我就想找到一个不会胡说八道的游戏社区，」Myrandall说，「《恶魔帝国》是一款模仿《地下城守护者》的游戏，这让当年的我感到了前所未有的兴奋感，不过这游戏很快就被人们遗忘了。它有一个很酷的预购奖励，不错的预告片，而且在游戏普遍要 60 美元的年头只卖 20 美元，好像没啥可抱怨的。但游戏本身到处是 bug，非常重复乏味，过了几个星期就打折，本该是独占的预购奖励也突然就白送了。」

不花巨款也能玩游戏

「2014 年时，这里的人数爆发式增长，因为《光环：士官长合集》，《战地 4》，《看门狗》让很多预购玩家不太满意，」jetmax25 说，「现在新游戏一发布预告片，就有人发我们板块的名字，这都成梗了。」 用 Myrandall 的话说，耐心玩家板块提供了一个 「可以让人们讨论游戏，而不用管新游戏发售前的价格骗术、消息泄露、预告片、炒作或各种节奏」的社区。而且来到这里后，钱包的压力也变小了。

AAA 作品的价格，预购奖励，发售日当天 DLC，季票，这些全加起来后，很容易就会在同一个游戏上花一大笔钱。但是等几个月或者几年游戏本体就会降价，或者推出包含 DLC 和预购奖励的「完整版」，甚至还会打折。与首发购买的玩家相比，同样内容只需要花很少的钱。再加上现在 Epic 还免费送游戏，我几乎不在游戏上花钱了。

另一个经常在这里出现的话题是「游戏积压」：要如何整理和处理它们，避免让积压的游戏变成家务一样让人厌烦的清单。这个问题并不是「耐心玩家」板块独有的。搜索一下就会发现，积压了一堆游戏没玩的玩家比比皆是，甚至有人把完成清单比作西西弗斯的第二块石头。活跃用户 JellyBelly316 表示：「耐心游戏」的理念，可以让玩家体验已经加入了后续内容的完整游戏，玩已经修复了大部分 bug 的版本，省不少钱。但更重要的是，这个理念让很多人重新享受游戏，而不是被游戏压倒。

「我以前花钱太多了，PlayStation Store上老是有折扣，结果我因为价格太香就买了一堆游戏，」JellyBelly316告诉我，「我手头的游戏越来越多，但我花在上面的时间反而越来越少。就像是你在网上找视频看，勉强选了一个，结果挑视频十分钟，看视频两分钟，然后就关了视频干别的去了。我打算找回以前的感觉，真的去玩游戏，于是我发了个帖子求助，然后得到了很多友善的建议。」

兴趣而非苦力

管理积压游戏的建议包括：把你的游戏看作一个库，而不是清单；复习一下「沉没成本误区」；你应该为选择多而感到喜悦而不是绝望，等等。与「积压游戏」有关的哲学讨论也会延申到其他问题上，像是：该不该停止玩不太喜欢的游戏，应该什么时候停止？玩有着庞大世界的游戏却不通关，这是错误玩法吗？过场动画能弥补中庸的游戏玩法吗？如何在 RPG 游戏中克服错失恐惧症，不再为没拿到道具或者加错点了而焦虑？如何避免「开放世界疲劳」？身为忙碌的父母该如何游戏？ 

这里不止会聊时间管理。版主 Myrandall 给我看了一个讨论潜入类游戏现状的帖子，下面有几百条回复。玩家还常常寻求生活建议，比如怎么把父母或者伴侣也拉进游戏坑。有一位用户分享了他戒酒的经历，认为戒酒后可以更好地享受游戏。也有些人单纯不喜欢新游戏的机制。玩家面对游戏这个爱好有时也会感到不知所措甚至焦虑，而「耐心游戏」提醒了他们：游戏是为了开心。

大部分时候也确实如此。看到玩家们为 20 年前的剧情反转感到惊愕，第一次尝试体感游戏，或者终于下定决心玩《暗黑破坏神》，往往可以让人会心一笑，忘掉充斥游戏社区的主机阵营大战，引战文，还有吹毛求疵的评论。正如 JellyBelly316 总结的：「‘耐心玩家’是对电子游戏的赞歌。看到他人聊一个我可能错过了的有趣细节，或者攻略时遇到的不同寻常的瞬间，这些都让我离不开这里。」

本文编译自 Fanbyte，内容略有删改。

编译： Tony Wang