深夜鱼塘 | 一次难忘的「马网」试玩经历

「深夜鱼塘」是篝火营地的一个自留地型栏目，我们的编辑会在这里聊聊不那么严肃的话题。专栏名字来源于「深夜食堂」—— 每个人都有自己的故事，那就在这里讲出来吧。

如标题，就直接开始说我经历了什么吧。

事情是这样的，《马力欧网球》国行发售时，我被编辑部安排写一篇评测。这游戏我几年前就玩过海外版，国行的内容几乎没差，感觉没什么特别能说的。

彼时我有位朋友，妹子，刚入坑 Switch 不久，虽然基本算是一个玩主机没多久的小白，但已有在《塞尔达传说：旷野之息》成功斩杀一匹人马的成就 —— 她从没在 Switch 上玩过「马力欧」系列，我就想着，拉上她一起试试《马力欧网球》，看看有什么新鲜的评价。

任天堂，那就是「合家欢」的代名词；《马力欧网球》，那就是「上手容易精通难」的公认典型。我很自信且完全不怀疑，斩杀过人马的玩家，玩个网球游戏肯定是轻而易举，说不定新手关一过，我俩就能来一场激烈焦灼的对局，战个痛快。

然而，事情的发展却完全大出我意料。这位朋友在新手教学关的第二关就濒临崩溃了：压根接不到球。

这怎么会接不到球呢！我记得自己是 2018 年的 E3 上，首次在任天堂的展区试玩了《马力欧网球》，当时根本没机会让你过教学关，可我立刻左手遥感控制跑位，右手按击球，顺畅地体验了起来。在我看来，这简直是最容易上手的游戏之一。

我都没有击杀过塞尔达的人马，可那天，我就亲眼看着我那位击杀过人马的朋友，全程无法协调自己的左右手，也判断不了球的落点，不是跑过头，就是忘了按击球，教学关的对手，那只乌龟，赢了她四五次，然后重复着那些教学台词，让她继续。

第三个教学关，乌龟开始教一些炫技花招，她彻底放弃了，把手柄一扔，骂骂咧咧说：「神经病啊！太难了吧这游戏！」

教学关的教练碎碎龟，我朋友的噩梦。

我确实是第一次听到有人用「神经病」这么激烈的言辞来骂《马力欧网球》太难，骂得如此真诚，震撼我心一整年。上次我听到别人这样骂一个游戏难，应该是说《只狼》。如果我把「对游戏经验较少的玩家来说，该作操作复杂，上手很难」写进《马力欧网球》的评测里，会有人认同吗？

后来，我又找了另一个只玩过《集合啦！动物森友会》的小白玩家试玩《马力欧网球》，他给我的反馈是：挺难的，但是有意思。

我们都是玩游戏很多年的人，见过诸多作品也摸过各种手柄，不知不觉间，我们进入一个类型的游戏，就自然而然知道自己该做去哪里做什么。但与此同时，我们也离小白玩家越来越远，常常无法想象他们玩游戏时面临什么困难。

就算尝试换位思考小白玩家怎么看一个游戏，想的也不是「真正的小白」，而是「我们以为的小白」。

曾经有人告诉我，不知道《塞尔达传说：旷野之息》有什么乐趣，在初始台地晃了 2 个月，不知道自己要干嘛 —— 我曾经以为小白玩塞尔达的门槛会是组合运用多种道具和技能时操作手忙脚乱，或者是因为不熟悉地图套路找不到隐藏的东西什么的……没想在我认为十分完善的新手教学流程里，都有人会卡住。

《马力欧网球》都太难了，玩这个可能会「原地去世」

之前屡次尝试拉朋友入坑游戏失败，大概都是这个原因。完全错误地预估对方对游戏的认识，把一些我觉得是常识的内容略过，使得 TA 压根听不懂这游戏该怎么玩，体会不出乐趣。

我决定好好反省这件事，未来多跟各种小白一起玩游戏，努力避免上述现象，提升自己的安利成功率。

说起来，那次《马力欧网球》试玩的最后，我让朋友试试 Joy-Cons 模式，拿着手柄，体感挥拍打球，她就跟相见恨晚一样，埋怨我说：「对嘛！这才是这个游戏该有的玩法嘛！为什么不一开始就让我玩这个模式？！按按键打个屁的网球啊！」

这评价和反应，我挺意外，但也觉得是意料之中。