深夜鱼塘 | 记忆中的新海诚

「深夜鱼塘」是篝火营地的一个自留地型栏目，我们的编辑会在这里聊聊不那么严肃的话题。专栏名字来源于「深夜食堂」—— 每个人都有自己的故事，那就在这里讲出来吧。

新海诚的新片子《铃芽户缔》最近在日本上映了，三天票房 18.8 亿日元，观众 133 万，远超《天气之子》《你的名字》，可以说是达到了新海诚个人事业的新高峰。

比起近两年在商业上大获成功的作品，我反而对他早期的一些作品风格无比怀念，偶尔还会翻出来重温。

读高中那几年，博客还是新生事物，很多同学之间也都在写着玩。在某个同学博客里看到了《秒速五厘米》这个名字，第一反应是「这名字好怪」。后来同学跟我说是个挺不错的动画，有点宫崎骏那风格，我就找到资源下载看了看 —— 互联网蛮荒时期没有什么线上流媒体，最方便的办法是 bt 下载，最常用的网站叫贪婪大陆。

虽然还没怎么接触社会，没法对新海诚想表达的东西有深刻理解，但正在空虚寂寞备战高考我还是一下子就喜欢上了《秒速五厘米》。恰巧当时还有个偶尔写信的笔友，加上「秒五」第一话就是描写两人通过信件约会的故事，迅速就把自己也带入并且感叹 —— 妈的，原来日本孩子那么小就开始谈恋爱了？

然后又接着找了几部新海诚更早期的作品来看：只有五分钟但情感高度集中的《她和她的猫》（这片子还是新海诚本人配音的），令人绝望又温馨感人的《星之声》，融入不少 SF 要素的《云之彼端，约定之地》……无论干净的画风还是天门的音乐，处处都戳中要害。但即便如此，最喜欢的还是初见那部《秒速五厘米》。

它讲了一个很简单的故事。第一章「樱花抄」是相隔越来越远的远野贵树与篠原明里克服重重困难的异地约会，第二章「宇航员」是女孩花苗喜欢上了转学到鹿儿岛的的贵树但又没能表达心意，第三章「秒速五厘米」是工作后的贵树被女友提出分手，而明里将要与他人结婚，两人在平交道上偶然擦肩而过，各自离开。

之所以自己会对「秒五」有特别的感受，或许是因为它没有任何奇幻要素，没有任何科幻情节，就像《她和她的猫》一样，一切都仿佛就发生在自己身边。

《她和她的猫》后来还出过 4 集短篇动画，但还是觉得黑白的原版最能表达出新海诚的意思

毕业时换了人生中第一部智能手机，诺基亚 N70，2.1 寸屏幕，分辨率 176×208。那年代的手机远不如现在这般全能，即便装了第三方的塞班软件依旧只支持少部分视频格式（好像是 3GP？），需要自行转码才能播放 —— 而我拿到手机之后第一件事儿就是把《秒速五厘米》转了格式塞进了手机，用那块连字幕都看不清的抠抠搜搜的 2 寸屏幕又看了好几遍，其中还有一次是自己一人大半夜在学校房顶，中二得一逼。再后来买了便宜的 2.5 寸昂达 MP4、鸟枪换炮的 iPod Classic，都第一时间把「秒五」塞进了机器，虽然后来就没怎么看过。

为数不多的 iPod 照片

近期因为发新闻的关系看到不少《铃芽户缔》消息，这才想起来原来自己曾经这么喜欢过新海诚的片子，反倒是近几年他在商业上大获成功之后的新片大多都只看了一遍。或许是娱乐项目太多了，再加上工作之后本来就没太多空闲时间，逐渐就忘了这些「与工作无关」的兴趣。

仔细想想自己和新海诚的「交集」，其实要比《秒速五厘米》要早很多，只是当时还不知道 ——《双星物语》的片头动画就是新海诚操刀制作的，而这游戏当年我在电脑上玩了不知道多少遍，还推荐给了很多朋友尝试。

当年玩的是盗版，后续又买了豪华版还债

因为新海诚在本职工作的同时还在自己创作独立短片《星之声》，时间上产生了严重冲突，于是 2001 年就离开了 Falcom，《双星物语》正是他最后参与的作品。《伊苏 1·2 完全版》《英雄传说 3 白发魔女》《英雄传说 4 朱红的泪》这些 Falcom 的早期经典大多有他的参与，从宣发到美术，甚至还参与过 QA。到了 minori 时期，因为当时很少玩文字类 AVG，遗憾错过了不少经典。虽然总想着抽空补一下，但你懂的，永远会有各种借口，永远执行不了。

至于《铃芽户缔》—— 虽然依旧不少科幻与非现实元素，但再怎么也是新海诚的片子，还是希望能早点引进内地、亲自去电影院贡献一下票房的。《柯南》和《忍者神龟》都引进了，《EVA》我不指望，新海诚的片子总归没什么问题吧？