开发了《魔能》的箭头工作室不正经？

2008 年，卢勒奥理工大学的两个年轻人在观看了瑞典游戏颁奖典礼的演讲后，做出一个决定：「咱们来做款世界最棒的游戏吧，也去赢下一个游戏大奖！」于是，一个充满新奇创意的偏门工作室在混沌中诞生，一点一点长成了今天的模样。

那两个年轻人创办的就是 Arrowhead Game Studios，「箭头工作室」。

箭头工作室开发过的游戏

「箭头」这个名字没什么特殊含义，它来自创始人之一 Johan Pilestedt 的名字，人们喜欢把 Johan Pilestedt 昵称为「Pilen」，在瑞典语中是「箭」的意思——用「Pilen」命名开发公司，这算是他们玩的第一个「梗」，但并不是最后一个。我通过邮件采访到了箭头工作室的几位成员，和他们聊了聊箭头的几款游戏、他们的愿景以及他们在玩梗上究竟有多不正经。

■ 关于处女作

《魔能》在 Steam 上的封面

《魔能》（Magicka）是箭头工作室各种意义上的「处女作」。它以北欧神话、克苏鲁与 D&D 为主要灵感来源，辅以制作组的脑洞与恶趣味，最终的成品可以说有满屏的游戏性和幽默感。大量彩蛋和梗安插在游戏流程之间，尽管游戏剧情貌似只是简单的「拯救世界」，但玩家稍一思考便可发现，这分明是个「黑童话」。

到处是「梗」

《魔能》诞生的历程应该说非常高效。2008 年初，2 个年轻人萌生了「制作游戏」的想法，2009 年初《魔能》就初步制作完成，并且拿下了 2008 年瑞典年度最佳游戏奖。同年，箭头工作室作为一家公司正式成立，Paradox Interactive成为《魔能》的发行商。又经过近 2 年的开发，2011 年 1 月 25 日，《魔能》正式上架 Steam。

《魔能》是箭头工作室最具代表性的作品。它的诞生起码达成了 2 个目的：1、让工作室小小成名；2、给工作室未来的游戏制作提供了一个方向——到本文截稿时为止，箭头工作室共在 Steam 上架了 4 款游戏，其中 3 款都是类似《魔能》的多人同屏、俯视角游戏，唯一一款例外的游戏成绩则相当惨淡——这些暂且按下不表，我们还是先说《魔能》好了。

《魔能》获得过一些奖项或提名，也许这个提名大家最眼熟……

《魔能》的销量相当不错，开售不到 17 天便售出 20 万份；从 Steam Spy 上的数据来看，《魔能》至今的销量已接近 400 万——尽管这个数字攒了 6 年，中途还有过多次跳楼价的打折优惠，但对于一个刚出道的工作室而言，400 万也极为惊人了。至今，《魔能》仍是箭头销量最高的游戏，没有之一。

当然，我得再次强调，箭头工作室迄今为止只完成了 4 个游戏，《魔能》的MOBA版《魔能：巫师战争》及续作《魔能 2》并非出于箭头之手。后两者的全部工作都是由 Pieces Interactive 完成的，他们之前曾经参与制作过《魔能》的 4 个 DLC，应该说是比较了解箭头思路的一群人。不过《魔能：巫师战争》的成绩并不理想，从 2015 年 10 月开始，游戏月平均在线玩家数量再没有超过 200 人。低迷持续了数个月后，Paradox最终在 2016 年 7 月关闭了游戏服务器——也许不是所有玩家都喜欢玩卡尔吧。

卡尔能做得到吗！（此处玩的是 DOTA2 梗）

■ 关于之后的游戏

我在邮件中询问了箭头工作室今后的前进方向，创始人之一的 Malin Hedström 这样回应我：「我们工作室无疑在俯视角游戏领域有了名声，但是在未来的某些时候我们也许会尝试一些不一样的东西，我们不会仅仅因为‘俯视角’而出名。」

——这句话翻译过来就是：「我们有很大的野心。」

在完成《魔能》的工作后，工作室明显想进行一个「大转型」。就像年轻人总喜欢尝试新事物一样，年轻的工作室也总想在不同领域都尝试一番，最好能玩出点儿花来。玩家对《魔能》的良好反映让这帮年轻人们兴奋不已，2011 年年末，在为《魔能》制作第一款 DLC 的同时——《决战效应》（The Showdown Effect）的初版诞生了。

《决战效应》从背景到玩法都和《魔能》完全不一样：这是一款横版视角的游戏，背景设定在「未来」，游戏也不再多人同屏。但那都是些无关紧要的东西，真正出问题的是，它的游戏模式只有「多人对抗」……

《决战效应》游戏截图

《决战效应》在 Steam 上的封面，不知为何总让我看出一股《无主之地》的感觉

《决战效应》只火了一小下——真的只是一小下。它的在线人数只有过一次峰值，在那之后就是无限地趋近于 0。这款游戏不仅只有多人内容，而且糟糕的优化和日常崩溃的服务器也大大影响了游戏体验，在发售数月后，工作室更新过一个补丁，但问题没有被有效地解决——仍有大量玩家反映无法联上服务器，甚至无法打开游戏——这就是《决战效应》最终早夭的重要原因。

很难说箭头工作室从他们的这一款作品中学到了什么……在可见的反馈中，他们很少提起这款失败的作品，甚至可以说是有意地避而不谈。

在《决战效应》坑了 Paradox 之后，他们制作的第 3 款游戏《圣铠传说》（Gauntlet）发行商变为了华纳兄弟公司。本作是 1985 年发售的街机游戏《圣铠传说》的重制版，游戏中有 4 个经典角色/职业：战神、法师、瓦尔基里和精灵，玩家可以从 4 位风格迥异的英雄中挑选一个来扮演，探索随机生成的地下城，与怪兽作战。

《圣铠传说》中的 4 个职业

游戏最多支持 4 人一起游戏，这似乎又激活了箭头工作室在《魔能》上的热情，但相较工作室的前两作，它的整体风格更向主流游戏靠拢了一些，工作室「搞事情」的态度明显收敛了。尽管游戏本身质量不差，但四平八稳的游戏内容似乎也没有在玩家中引起多大反响。

接下来，就必须提到「地狱司机」……啊不……《绝地潜兵》了。

相比箭头工作室的前 3 款游戏，新一代玩家们对《绝地潜兵》（Helldivers）的印象大概更为深刻——毕竟自带官中，便于国内的流传。而要说起特点，本作最令玩家津津乐道的毫无疑问是「坑队友」这一项——从天而降的登陆舱和支援设备、机器人的大脚和坦克的履带、机枪炮塔及友军火力，都能使各位潜兵的生存环境差之又差，死了又死。拉上几个小伙伴，彼此之间互相伤害友船翻；加入一场路人局，合作之中突然令队友猝死……低容错率、高演出效果，死来死去欢乐多，不仅普通玩家喜爱这样的风格，国内外各大直播平台上也对《绝地潜兵》青睐有加，人气居高不下。

「成为联邦的英雄，共同作战，配合彼此火力，痛击你的队友。」——《绝地潜兵》宣传片

作为箭头工作室第2部获得高评价的游戏，它和《魔能》在某些地方是相似的。在施放技能上，《绝地潜兵》采用了「方向键搓技能」的模式，这是当初制作《魔能》时放弃的点子；2款游戏均开启了友军火力，且复活代价几乎没有；在敌人的设计上，前者也总能看出些后者的影子；剧情方面，《绝地潜兵》所构建的「超级地球」，也时时刻刻透出一股影射什么的味道。加之更先进的引擎、更优秀的优化以及出色得多的多人联机体验，可以说《绝地潜兵》是由《魔能》中脱胎而出的，并且成功地「青出于蓝」。

《绝地潜兵》无疑真切地继承了《魔能》的精髓

■ 关于制作游戏时的那些事儿

在《魔能》刚开始制作时，箭头工作室其实还没有成立，那时的《魔能》开发团队只有 2 个「异想天开」的年轻人，这款游戏也只不过是他们凭着一时兴趣投入制作的。在制作初期，他们遇上了一个最直接的麻烦：工作量太大。这主要是因为最初的《魔能》被设计成 2D、像素点阵风格的游戏。如此一来，为每一个角色画 8 个角度不重复的动作动画真是要了人命——所幸又有 2 位小伙伴加入了他们，于是他们苦哈哈地干了一年，直到拿下瑞典游戏年度大奖。

最早的《魔能》还是一个仅支持 Xbox 手柄操控的 2D 游戏，即便如此，从中也已经能窥出其后世版本的神韵

这一年里，几位工作室创建者的工作环境也不怎么样。事实上，《魔能》诞生在工作室未来 CEO 的厨房里——我猜那个厨房里一定充满了香肠的气味，这才让《魔能》中的巫师对香肠爱不释手，然后让整个游戏也充满了香肠味。几位开发者当时都是在校学生，于是他们顺理成章地在本应上课的时间里偷偷制作游戏，后来干脆在学校里借了一个无人使用的小办公室，几乎将游戏开发当成了全职工作。

最初的《魔能》制作组成员在厨房里敲代码

这是一组有香肠味的技能

获得瑞典游戏年度大奖是工作室创立的一个关键要素。因为斩获此奖，几位年轻的游戏人开始真正意识到自己的才能和兴趣所在，对未来产生了新的想法。他们试图平衡、兼顾自己的学业与游戏开发，但显然失败了。讨论过后，他们毅然决定放弃学业，合伙创建一家公司——就这样，「箭头工作室」正式诞生了。

最开始的……Logo？

工作室成立后的首要工作是搬往新的办公室，其次就是把游戏从 2D 变成 3D 的——鼠绘像素图真是太累了。再接下来，就是一连串的开发、改动、重做，如此反复。

终于，在 2009 年末，箭头工作室与 Paradox 正式签约，获得了一笔足以让游戏开发继续下去的经费。工作室在 2010 年进入高速发展期，几乎一整年都在不断成长。

这个成长表现在游戏的进度上，表现在工作室的员工数量上，也表现在逐渐成形的「箭头风格」上。由于缺乏相关经验，他们干脆抛弃了从「可行性」「预算」和「回报价值」上延伸思考，而是直接从无限的灵感上入手，随手摘下几个放在自己的游戏中。工作室经常进行大讨论，只要有什么有趣的剧情、游戏机制和角色设定，都可能出现在游戏里。

于是，《魔能》中出现了种种奇怪的东西，「假装自己不是吸血鬼的吸血鬼」「用兽人骑着单车驱动的‘战争机器’」「被胡乱丢在树林里或路边的麋鹿尸体」「给巫师留下电话号码」「随叫随到的死神」……他们最后去粕留精，把这些奇怪的梗糅合起来，变成了一款极有趣味的游戏。

2009 年，《魔能》转为 3D 版，其施法系统也进行了大改——可以看出，这个施法系统极为硬核

在《魔能》成功后，工作室再次搬迁，现在他们来到了瑞典首都斯德哥尔摩。有了《魔能》带来的收入，箭头更能一展身手，自此开始了自己独特游戏道路的探索历程。

■ 关于制作游戏之外的事情

作为一家小型游戏工作室，箭头不像组织严密的大公司般郑重而刻板：大多数人选择在办公室的厨房区吃早午餐——不知道有没有香肠——在办公桌上堆满一次性咖啡杯，午休和下班之后跑去质检室玩别家的游戏。箭头的整体氛围就像游戏里那样搞怪轻松，可以说，所有人都是在时不时的「幽上一默」中进行工作。

关于这一点——在《决战效应》发售前夕，他们架设了一个工作室的官方网站。在网站的「关于」页面，有一行奇怪的数字统计。

「有趣的办公室统计」

这一张信息图统计了他们每周进行了几场游戏、每月度过了几个「啤酒之夜」、总共经历的集体带薪休假次数以及……每周工作室消耗了多少根香蕉。

「香蕉」可能是除香肠外，这个工作室最喜欢的梗之一了。「香蕉」是《魔能》新手教程里恶搞一般的「暗号」，也是《魔能2》困难难度之上的Banana难度（「Banana」在英语中有「快疯了」的意思），当然也是制作组官网上的谜之统计。不过说实话，这些数据得有好几个月没动过了……怕是被他们懒忘了吧？

箭头官网上还有个「博客」栏目，里面时不时也会冒出些好玩的东西。如果出现一篇「目前正在开发的游戏进度」，那还算是正经的，更好玩的是关于工作室日常的一些小事，比如「午餐速涂」……

是这样的，箭头工作室从来没有缺过艺术家的身影。当几个艺术家凑在一块的时候，就会发生一些有趣的事。他们每周二的午餐时间都会聚在一起，用一个随机生成关键句的生成器来完成一个作画的主题，然后提笔挥毫，放纵地画上 30 分钟。作品出炉之后，他们就让工作室的成员面对似是而非的画面玩「你画我猜」——于是自然冒出了不少对图片的有趣见解，等到正解公布之后，自然又少不了一阵阵捧腹大笑。

主题：一个消防外科医生在夜间摧毁一个生物。「午餐速涂」至今仍在进行……

从博客中我们得知，箭头曾经试图组织员工去玩一款指定的游戏，但这个「午餐游戏」的游戏只进行了一次就没了下文。在博客里，新来的员工们会发表自我介绍，各职位的工作者可以发表自己的感言所想。看上去，在这里你可以：讨论游戏、发表绘画、庆祝节日、吐槽工作，或者写一篇博文去回应上面一篇：「谢邀，实名反对。」

我没有亲身拜访过他们，但我愿意相信这是一群生活在欢乐中的人。

「你 MUD 吗？」 「我不 MUD。」←请用某种也许我不提你也知道的特殊旋律唱出来

接着，我要说说工作室为何而生。

一个面向所有人的游戏就是个没人要玩的游戏——「A game for everyone is a game for no one」,这行字被用最大的字体放在了箭头工作室官网首页的标题上。从一开始，他们就根本没想着要「大众」「主流」，牢牢抓住自己喜欢的东西，牢牢抓住和自己兴趣相投的玩家，这才是他们的前进方向。

「做只有少数人会喜欢的东西，让这个少数更喜欢它一些。」在2011年的文章中，Johan Pilestedt这样解释工作室的信条，「如果这个东西没有和其他人群产生共鸣，那么从某种意义上来说，这就是只属于我们和我们的拥趸之间的秘密。」

首页与标题

在问到他们自己如何看待这句话时，Malin Hedström在给我的回信中表达了一致的意见。她补充道：「从最基本上说，我们觉得一个游戏要想满足所有人的胃口，那它也许就没什么亮点，那么最终也没有人会享受其中。有太多的东西要尝试、太多的人要讨好，这会令游戏本身应有质量被取舍和疏忽。」

「我们觉得将游戏制作得更完善、更独特，能够更击中玩家的痛点——使本就在受众群中的玩家们更加欣赏它。」

■ 故事还在继续

至少到目前为止，这个方向是绝无问题的。他们不像大厂那样有广泛的受众，同时也被舆论和财报所摆布，他们可以以诚恳的态度面对自己的死忠粉。更重要的是，他们开发游戏，不但从玩家角度去考虑，还很注重身为游戏人的自身，对这款游戏是不是感兴趣。像这般执着地走在只属于自己的道路上的人，应该是不多的吧。

故事还在继续。《绝地潜兵》发售已经接近2年，最近的博客文章下已经开始出现了催促的声音，许多玩家希望工作室赶紧出新。与此同时，在他们新搬入的办公室里，又有新的成员加入进来。

Malin 神神秘秘地告诉我：新的项目已经在筹备中，并且比他们以往的任何作品规模都更大——不知新游戏是要延续工作室传统的俯视角，还是尝试一些全新的东西？但无论如何，只属于箭头的「箭头风格」必定会融入其中。