为什么我们要在虚拟城市中玩游戏？

如果游戏中包括政治，历史在内的所有东西都遵照事实，那还有必要捏造一个城市出来吗？

这周早些时候，我正一路狂飙穿行在新波尔多的河岸区，这时我车上的收音机 —— 好吧，严格来讲，并不是我的车，是我在几英里外的戴莱谷区偷的车 —— 开始播放《日升之屋（The House of the Rising Sun）》这首歌，这是 1964 年「动物」乐队最火的一首歌，歌词开头是这样的：「在新奥尔良有间房子，人们都叫它『日升之屋』……」

我叫林肯·克雷（Lincoln Clay），是一名久经沙场的老兵，收养我的家人被残忍地杀害了，我目前正在展开血腥复仇的道路上，但我必须要问一个很明显的问题：「新奥尔良」这鬼地方究竟在哪？

由 Hangar 13 工作室制作的《黑手党 3》在本月发售。游戏故事发生在「新波尔多」市，除了名字以外，其他方面跟新奥尔良完全一致。这种取材现实城市来创造乐园供玩家放飞自我的方式，在其他游戏中屡见不鲜：《侠盗猎车手》就是这样打造了一系列作品，创造了虚拟的纽约，迈阿密和洛杉矶（在游戏中分别命名为「自由城」，「罪恶都市」，「洛圣都」）来讲述它的犯罪故事。《黑道圣徒》系列中也有混合了中西部城市元素的「Stilwater」和「Steelport」这样的地方。甚至《黑手党 3》也不是第一个取材「大快活（the Big Easy 新奥尔良别称）」的游戏：《恶名昭彰 2》在五年前就基于新奥尔良创造了「新宝莱（New Marais）」。

然而《黑手党 3》却是这类作品中的特例：尽管新波尔多是一座虚构都市，但整个游戏的文化背景却不是，游戏纪录片式的框架叙事将新波尔多放在了路易斯安纳州，并明确提及密西西比河，因此游戏中当地的地理环境也并非虚构。游戏开场时林肯刚从越战回国，这是在真实地点发生的真实战争，通过共同参与的 CIA「凤凰计划（ Phoenix Program）」，也是真实的行动（也真的很残忍），见到了盟友约翰·多诺万（John Donovan）。林肯当时还在从近乎致命的身心伤害中恢复元气，而我们可从他旅馆的电视上看到马丁·路德·金的葬礼以及博比·肯尼迪的刺杀事件。游戏在将故事置于真实特定文化和历史背景方面做出了很大努力。

那么为什么不实话实说呢？这其实是有原因的。首先，这与游戏前作的连贯性有关：第一部《黑手党》发生在「失落天堂（Lost Heaven）」,这座城市融合了旧金山和芝加哥两个地方，《黑手党 2》发生在「帝国湾（Empire Bay）」,这里融合了美国北部所有主要城市的特点。虽然游戏中由虚拟城市转向真实城市确有先例（前文提到的《恶名昭彰》系列转向西雅图之前的故事就发生在虚拟都市中），但游戏由于引入了《黑手党 2》中的主角维托·斯卡莱塔（Vito Scaletta），这种转变也许就显得尴尬了。

其次，给新奥尔良起个别名也让 Hangar 13 工作室能够放宽城市的地理环境限制。新波尔多看起来更像是宏观上的新奥尔良：南部的河流，市中心的法国区（French Quarter）（游戏中叫「法语区（French Ward）」），横跨河流的大桥（指代庞恰特雷恩湖堤道），等等。但正如 Hangar 13 的艺术总监海顿·布莱克曼（Haden Blackman）在一年前接受 Game Informer 采访时所说，为城市重新起名就是避免外界指控游戏的设计不精确。某种程度上也确实如此，这是任何 3A 游戏开发者关于开放世界都默认的：玩家比起真实性更期待的是一个令人激动的游乐世界。

这种命名传统也并非所有游戏都要采用，例如《刺客信条》系列，就理所当然地认为玩家会将作品重塑的历史名城视作为游戏版本的真实地点（兜帽男女带着钩爪，身怀超人跑酷能力可能并不会耽误玩家理解这点）。但《刺客信条》的优势在于玩家和游戏设定之间相隔成百上千年。我们中可能有些人去过罗马，但我们肯定都没去过波吉亚家族影响下的那个罗马（至少我没去过）。Hangar 13 一定认为玩家需要一个区分现实世界和《黑手党 3》中世界的屏障，借此创造某种反讽距离（ironic distance），尽管游戏背景其实设置在将近 50 年前。

然而这种反讽距离也是一把双刃剑：一方面，它有助于不让我们怀疑自己，可以帮助玩家接受游戏中爆表的风格化暴力。因为《黑手党 3》发生在新波尔多，而非新奥尔良，因此玩家更容易接受这既是一部关于制度性种族歧视的游戏也是一部用战斗匕首抹 400 人脖子的游戏。「新波尔多」提醒着大家这是部虚构作品，并且也有助于化解游戏基于现实的同时，加入大量非常不真实的动作成分而导致的一些不连贯性。也有助于即使为德雷克和尼克的大规模谋杀部门效力赚钱，但仍不妨碍我们喜欢主角。「这不是真实的城市」游戏似乎在说，「所以把它当成游乐场就行」。

但反面就是，这种反讽距离会导致玩家脱离游戏精心制作的完善文化背景。尽管当游戏中那些被你崩掉的恶棍向你丢来一些种族代号时，你很难无视自己的直觉反应，但游戏中的虚拟城市，还是为那些不愿根据外表判断游戏所描述的种族主义的人们，提供了合理推诿的借口。Hangar 13 在游戏开场时便阐明了这点：「《黑手党 3》发生在一个虚构版本的美国南部城市，我们力求创造原汁原味的沉浸式体验......包括对种族歧视的描述……我们认为如果去掉这段真实发生但又无比可耻的历史对于那些曾经面对，并依然要面对各类种族歧视的成百上千万人来说，是极其冒犯的……」换句话说：「这是部虚构作品，但我们希望你能认真对待它。」

游戏看起来似乎是想兼得鱼和熊掌，某种程度上来说它也做到了，但总是要经过重重困难才能做到。第一个被林肯从刺杀名单上划掉的人藏身在一个叫做「男爵假期」的废弃游乐园中，这个地点似乎同时取自卡特里娜飓风后被淹没并废弃的庞恰特雷恩海滩（Pontchartrain Beach）和新奥尔良六面旗主题公园（Six Flags New Orleans）。在接近目标的过程中，林肯需要潜行（或战斗）通过大量敌人，这其中还包括需要通过类似《生化奇兵 2（Bioshock 2）》中生化人的噩梦「飞溅山」Splash Mountain 和「回到表面」（Journey to the Surface）类似的情节。这一段给人感觉并不像 60 年代的主题乐园，更像是一场电子游戏乐园之旅，但这却又符合主题：整个过程就是一场以居高临下的种族歧视视角对狼人（Rougarou）传奇的回顾，而且你还准备去杀一个白人至上主义者。现实中的新奥尔良找不到「男爵假期」的对应地点，它只存在于新波尔多。无论你觉得这一虚构地点与游戏自身设置的真实文化背景是否相吻合，或是觉得矛盾不连贯，这些都取决于你的个人体验。如果你觉得这样表现有点出格了，《黑手党 3》可是有现成的借口：记住，这都是虚构的，你并非真的在新奥尔良。

要澄清的是，我正挑毛病的这部游戏在这方面可要比同类作品的野心大得多。

《黑手党 3》的反讽距离要远远小于其他同类游戏：《侠盗类车手》发生在一个映照美国的镜像乐园中，所有都与现实生活相似但在各个方面又明显更糟糕。《黑道圣徒》基本是一部卡通作品，而《恶名昭彰》的故事又是关于超级英雄的。最相似的作品可能就是《黑色洛城（L.A. Noire）》了，《黑色洛城》的故事发生在 1947 年的洛杉矶，游戏在竭尽全力还原当时城市样貌的过程中也吃尽了苦头，主角科尔·菲尔普斯和林肯·克雷一样，都是战后回到家园的老兵。但《黑色洛城》并不像《黑手党 3》一样倾向于风格化的暴力，因此也无需使用遮羞布来使游戏更可信。有着《黑色洛城》般的期望值，《黑手党 3》可能是目前对历史和文化最为还原的开放世界游戏，就算是《黑色洛城》也没做到像《黑手党 3》这样关注文化。当车载收音机的新闻播放着乔治·华莱士要作为代表「法律与秩序」的候选人竞选总统时，你很难否认作品希望你能将游戏中的世界和当今现实世界联系起来，因为甚至连游戏本身都已经将这两者联系起来了。

无论你认为《黑手党 3》通过虚构新奥尔良来制造这种反讽距离是借口，又或是一种呈现游戏内容的巧妙方式，有一点是无可争辩的：这是一次进步。如果高预算大制作的游戏将真实的城市和现实世界的文化作为背景，他们就必然与会与这种困境缠斗，否则就会变成一部阉割的毫无观点的作品。如果你好奇游戏在这方面可以差到什么程度，你可以去看看人们对《杀出重围：人类分裂（Deus Ex: Mankind Divided ）》的批评。或者关注一下即将到来的《看门狗 2（Watch_Dogs 2）》，看看它对旧金山的诠释是精辟的文化批判还是对硅谷现状的随声附和。随着《黑手党 3》的出现，任何想要装作无关政治的游戏作品，都将变得软弱无力。

翻译：Ahab/方圆 编辑：孙倩君