是 MMO 游戏落伍了还是玩家老了

【Polygon独家授权资讯 尽在篝火营地】

编者按：近日，《魔兽世界》新资料片《争霸艾泽拉斯》震撼登场。引得不少老玩家感叹，游戏还是十年前的游戏，我们却早已不是当初的少年。时至今日，到底是玩家的审美变了，还是 MMORPG 该做出改变？

十年之前，艾泽拉斯于我而言就像是第二个家。但现如今 2018 年，当《魔兽世界》的最新资料片《争霸艾泽拉斯》推出时，我的内心毫无波动，甚至根本没打算去买。

《魔兽世界》推出《燃烧的远征》资料片时，恰逢我 19 岁，在读大二。跟其他这个年龄段的魔兽玩家一样，我翘了课，脑袋里什么都不想，就想着去下本开荒。我为此沉迷了足足两年的时间。对于我们这些在 2000 年代中期的 MMO 游戏鼎盛时期的玩家而言，这种情况并不罕见。

自那时起，每当《魔兽世界》推出新资料片时我都会购买，以此来加快游戏进程。但每当我达到新的等级上限时，我就会……暂时性的 AFK。这并不是说我玩得不开心，所以决定不玩游戏了。而是有时不知哪天就忘了玩，一断就是几个月，期间再也没有登陆过游戏。就这样让月卡时间白白浪费 —— 直到几个月后想起这件事情，才终于停止续费。

这次，我不会再买了。

在我退坑 MMO 游戏的 11 年后，我一直想要重温曾经的那种感觉，我相信自己并非是唯一一个有这种想法的艾泽拉斯人。

随着时间的推移，我对现代装备驱动游戏中的设计品味与期望也在改变。尽管我知道自己还憧憬着刷刷刷，但也在寻求与以往 MMO 游戏与众不同的东西。

我已经习惯了像《星际战甲》与《暗黑破坏神 3》这样节奏紧凑、能够带来持续满足感的游戏。而非继续沉浸在那种在大型多人副本中击败巨大敌人后才有几率获得特定掉落道具的情况中。MMO 游戏通常不太注重常规奖励，而是更加致力于大型副本的掉落。可如果这两种奖励都想要的话，是不是有些太贪心了？

《魔兽世界》并非近年来我唯一想要回归的 MMO 游戏，我已经尝试过《最终幻想 14》以及《上古卷轴 Online》。我的硬盘里现在还装有《激战 2》。而且我还买了《命运》特别版的 PS4 主机（并不仅仅是我喜欢白色）。《命运 2》面世的时候我当然也直接买了。我不断重回《黑色沙漠》那黑暗世界的次数也比我想象中的还要多。

我无法沉浸在任何一个上述游戏里，至少我不享受。它们都没有在「常规但不错的掉落」与「2000 年代末的大型副本掉落」间找到平衡。当玩家的等级达到上限，手上就只有些从任务中获得的蓝色和黄色品质道具。将全身都刷满紫装的过程，漫长得就像是一项不可能完成的任务。即使刷几次副本就能有机会掉落，可是却没有保底的掉落几率。

这可能只是我个人想法

部分问题可能是我自己的错误。我玩多人游戏时，会玩的特别用心。我想要体验游戏所提供的一切东西，我想在《魔兽世界》里下团本，在《英雄联盟》中冲排位等级，在《炉石传说》里得到最好的卡牌，或者在《暗黑破坏神 3》中得到所有的稀有装备。我的大脑不允许我只是看看风景听听 BGM 这样「随便」的玩这些游戏。我需要让我的名次上升，然后到达更高的位置。因此我也经常在寻找一款能够让我达到这种「硬核」状态的游戏。

时间于我而言并不是问题。虽然我已经 30 岁了，有成年人的负担与责任，比如租房和工作以及在洛杉矶的社交生活。但我有足够的时间来玩多人游戏。在我最后一次用严肃的态度去玩 MMO 游戏后，我已经花费数百个小时的时间玩《暗黑破坏神3》和《英雄联盟》（呃……这个可能有数千小时）。我仍然喜欢在复杂的游戏投入时间来精通它们的感觉，只是 MMO 已经没法带给我这种感觉了。

我并不能代表所有人 —— 《魔兽世界：争霸艾泽拉斯》在发布首日的销量就已经突破了 340 万份的巨额数量。但我可以肯定我的大部分前魔兽世界战友们都和我一个想法。那么我们为什么总是花钱去做 MMO 的梦呢？当玩家们完全意识到再也无法回到往昔的繁华光景时，我们还会继续这样做吗？

我们无法重回过去，但 MMO 需要进步

我仍然认为会有一款能够让我们找到昔日那般感觉的 MMO 游戏，但这款游戏将会是什么样子的呢？

周围人都知道我是一个《星际战甲》的拥趸，而《暗黑破坏神 3》每每开新赛季角色时，都会占据我的生活。但即使是这些华丽的、以刷装备为核心的爆肝游戏，都没有任何一款成熟的 MMORPG 游戏那样让人心动的魅力。

现在，我认为 MMO 游戏的节奏并不需要跟这些装备驱动游戏一样。那些套装且超长的团队副本是这种 MMO 游戏体验的一个环节。我只是希望一个小时的《魔兽世界》能够与在《星际战甲》中完成间谍任务中获得的成就感与满足感相匹敌。现代游戏的设计水平，能够让玩家在短时间内就或者同样的体验。

《星际战甲》在短时间内就能带来 MMO 游戏的满足感

随着我的玩法越趋「成人」化，就越需要常规掉落带来的喜悦感来让我玩下去。随着更多的可支配收入与更多的可玩的游戏（主要得益于我的工作），我需要花费很多时间和精力才能找到一件跟玩 MMO 游戏一样让人沉迷其中的事情。而因为我的游戏时间变得更少，我需一款值得投入时间的游戏。

可能年龄越大玩 MMO 游戏越少的原因之一，是因为我们没有这个必要。更多的收入与时间意味着更多的选择。意味着我们不会像童年时那样在一款游戏中投入大量的时间和精力。

这听起来似乎与我刚才所说的最后一点背道而驰——我最近玩的最多的 MMO 是一款手游，《天堂 2：革命》。是的，这是一款几乎全自动挂机的游戏，但它实在是让很多人心动。它有着一个庞大的开放世界，有着各种各样的事情可以做，即使最终它们都是一个套路。

它有着我脑海中理想的 MMO 冷却时间玩法，与即时满足的战利品系统相互交叠 —— 即使许多小型战利品的掉落对我角色的战力提升只有很小的帮助。游戏中后期甚至还有大型团队副本，这是很多以 Boss 掉落为核心的游戏都缺失的东西。而且还有一点你能想到吗？这里头的「自动游戏」功能能够让玩家直接进入终期游戏，实在是贴心舒适。

但即使是这样一个全自动挂机的 MMO 游戏，我也没有接着玩下去。它的内容并不活跃到足以让我保持一个游戏周期，但不得不说那是非常快乐时光。这种享受游戏本身，结果因为不好玩而弃坑的体验，意味着一款 MMO 想要拴住玩家的心是非常难的。

如果我会像年少时那般沉迷一款 MMO，这款游戏要有着所有装备驱动游戏里我所热爱的元素。这款游戏要有纯刷装备式游戏所带来的持续满足感、传统 MMO 游戏中的套装以及强有力的玩法。光是拥有成千上万个任务是不够的，它们除了能给我一点经验和几枚金币外并没有任何用，必须有一条清晰明朗的通往游戏末期的主线。

但是这些想法很难实现。我与游戏设计的思路，究竟是谁改变了？这两者究竟该如何取舍，才能让我再度沉迷 MMO？

我衷心的希望能够再出现一款让我沉迷其中的游戏。毕竟我已经见过很多新时代的游戏。随着装备驱动类游戏设计的飞跃。我相信终究会有人制作出这样一款吸引我的游戏。唯一的问题是随着我自己的游戏习惯不断变化，对游戏的关注点也在变化，我是否已经准备好接纳这样一款游戏。现在，我想我会。

上一次参加 25 人团本已经是很久以前了，不知道现在我们还能不能凑齐那么多人去刷本。我怀念这种感觉。

而且，应该不止我这样想吧。

翻译：屋顶上的猫先生 / 张易 编辑：Tiger