一款启发了电子音乐潮流的街机赛车游戏

法国艺术家卡文斯基致敬世嘉经典街机游戏的《Outrun》，不但把 80 年代带进了 21 世纪，更启发了一些十分带劲的艺术创作。

夜间飞行

2013 年，法国艺术家卡文斯基发布了一张独特的电子音乐专辑。这张专辑的音乐使用了大量的复古风格的合成器音色，让著名的音乐评论网站 Pitchfork 的编辑觉得一头雾水，觉得它既不像舞曲，也不算是一张制作精良的电子摇滚乐，尽管「不可否认地勾起了一部分人强烈的怀旧情绪」。他在当时可能不会想到，这张 6.5 分的专辑，是一个新的先锋音乐流派的开始。

卡文斯基的这张专辑，名字叫做《Outrun》。在专辑的第一首「序曲」中，像科幻片一样故作腔调的旁白煞有介事地说：

「那时是 1986 年，他还只是个普通的青少年，幻想着他的英雄，幻想着一场恋爱。但是在一个雷鸣电闪的雨夜，在蜿蜒崎岖的海岸边，一辆神秘的红色跑车点亮了他的眼睛。那是血一样的红色。」

熟悉老街机游戏的人可能一下就能想起世嘉著名的赛车游戏《Out Run》。这款游戏首发于 1986 年，可能是世界上第一款可以自由选择背景音乐和赛道的街机游戏，也是最早一批能够实现伪 3D 效果的游戏之一。高级版本的《Out Run》框体还带液压杆，可以模拟汽车转弯时的侧倾。

《Out Run》中的法拉利特斯坦罗萨，是最有80年代最有代表性的超跑之一。为了这个车型世嘉和法拉利还有一段纠缠不清的往事

由于手感出众、沉浸感强，画面效果又华丽不过时，游戏内容还丰富有趣，《Out Run》可以说是世嘉史上最火热的街机框体之一，国内的稍大的游戏厅里也经常能见到它的身影。

这个街机经典到《如龙》里都会出现， 90 后的我都对它有深刻的印象

卡文斯基在一次和 Vice 的访谈中提到，他在小时候经常玩的这款游戏，正是专辑名字的灵感来源。而专辑的艺术图和 MV 中频繁出现的法拉利特斯坦罗萨、棕榈树和在海岸边飞驰这样的视觉元素，向《Out Run》游戏致敬的意图就更明显了。

卡文斯基这种风格的创作进入大众视野，是 2011 年他为好莱坞大片《亡命驾驶》制作的配乐。虽然现在这种风格通常称为「Synthwave（合成波）」，但是作为这个类别中最有影响力的创作者之一，卡文斯基的专辑名《Outrun》一度是这种音乐风格的代名词。而 Reddit 上第一个关于这个音乐类型的讨论板块，也叫做「Outrun」。

核心爆破

《Out Run》成为这种 80 年代风格怀旧电子音乐的代言，虽然有卡文斯基个人偏好的因素在里面，但是不可否认的是，这款游戏本身也集合了各种 80 年代让人怀念的要素。

80 年代是电子音乐发展最快的时期。除了电子合成器作为一种新的乐器登上舞台，通过电子手段对传统乐器的音色进行调整和重构在当时也开始成为重要课题。许多现代电子音乐人常用的「808 鼓」、「柯林斯鼓」、「C82 太空声」等等音色都是在 80 年代出现的，而「回响（Reverb）」、「频率门（Gate）」这些音乐特效也在 80 年代才开始被广泛试验和使用。

TR-808 这样的设备出现，把音乐带到了一个全新的领域

而当年因为技术限制只能使用合成配乐的游戏，则一直都是电子音乐风格探索的重要力量，可能也是很多人第一次接触的电子乐的媒介。由川口博史制作的《Out Run》游戏配乐素质很高，让人过耳难忘。哪怕过了很多年，再听到时也能回到当年在游戏厅里驾车狂飙的美好时光。

怀念的不是过往的岁月，而是逝去的青春。图为游戏的 MD 版

除此之外，在视觉上《Out Run》的题材也很有 80 年代的特色。虽然官方设定一直暗示这款游戏的所在地是在美国西岸的加利福尼亚，但是棕榈树、海滩和跑车，却又和东岸的迈阿密隐隐合拍。

对于《Out Run》的舞台到底是加州还是迈阿密，一直都有争论

对于熟悉欧美文化的人来说，迈阿密是可以说是八十年代最具代表性的城市。在当年热门电视剧《迈阿密风云》的带动下，迈阿密的南滩从一个养老海岸摇身一变成为了美国最时尚热门的旅游胜地，一系列著名的艺术装饰（Art Deco）风格的建筑也得到了修复和更新。

当然，迈阿密在 8年代的浮华完全是透过艺术想象夸张出来的，城市本身的贫穷和年迈无法长久撑起这这种虚假繁荣，很快就再次衰落下去。但是这种完全虚构出来的奢华氛围却很符合人们对「黄金时代」的一种想象，也是一种很容易勾起怀旧情怀的意象。

《迈阿密风云》的原声碟封面

在卡文斯基的《Outrun》发布前一年的独立游戏《迈阿密热线》已经算是这种新审美潮流对主流文化的一次冲击，复古风格的配乐在当年也备受赞誉，从一个侧面证明大众正在逐渐开始接受这种对 80 年代风情的怀旧与欣赏。

《迈阿密热线》也有着明显的 80 年代的霓虹风格。虽然这部游戏比卡文斯基的《Outrun》早发布，但是卡文斯基的音乐早在 2011 年就已经有大众影响力了

电子游戏、先锋音乐、黄金时代的迈阿密，几种复杂的感情糅合在一起，让以这张以游戏《Out Run》为题的音乐专辑引起了听众的强烈共鸣。可能也正好适逢流行文化的 30 年周期到来，Synthwave 作为一种音乐形式从此开始就有了爆发性的成长。

互联网的故事就用互联网的数据来说话

外围余震

虽然 Synthwave 最初是作为一种音乐风格流行起来的，但是在互联网的时代，没有什么东西能够维持单纯。像同时期流行起来的「蒸汽波」一样，Synthwave 已经渐渐变成了一种复合的视听感受。用现在流行的词来说，是成为了一种「审美（Aesthetic）」。

除了海量的复古电子音乐，还有大量的衍生艺术被创作出来：用 80 年代的设计似乎重新设计现代企业商标：

网友 Future Punk 制作的复古风格互联网公司商标

用 80 年代的手法拍摄科幻片，还请 80 年代最红的明星来演唱 Synthwave 风格的主题曲：

大卫哈索霍夫演唱了网络电影《功夫怒》的主题曲。他主演的《霹雳游侠》当年在国内也很有知名度

当然，还少不了制作 80 年代风格的游戏。当然，不是把游戏制作成 80 年代水平的的像素画面，而是让这种由 Sythwave 带动的「80 年代审美」融入贯穿到游戏设计中，对现代游戏进行全新视角的诠释：

《孤岛惊魂：血龙》可以说是是一部毫无预兆地出现了的 Synthwave 3A 大作

实际上，连从今年备受瞩目的热门游戏《赛博朋克 2077》的美术风格变化上，都可以看到 Synthwave 的影响所造成的痕迹。6 年前的先导预告中，游戏还是一副新世纪反乌托邦科幻大片的模样，而今年的实机预告，则明显朝着 80 年代的原作《赛博朋克 2020》的风格迈进了一大步。这不是我一个人的感觉，已经有不少人在卡文斯基的 MV 下面留言张罗着让《赛博朋克 2077》收录他的作品了。

两个时期的画面风格上的变化还是挺明显的

考虑到《赛博朋克 2077》的关注度，也许发售之后又会把 Sythwave 的潮流推向一个新的高潮也说不定。这可是一件让人高兴的事情，毕竟开着兰博基尼在霓虹灯闪耀的高速路上深夜狂飙，可比深思熟虑维持维生素的摄入和多种生命指标的平衡听起来带劲多了。哪怕一切都只能在虚拟世界发生，我也喜欢。

当然，还是得感谢卡文斯基当年玩了不少《Out Run》。