一款程序员跑路的国产游戏缘何杀入 Steam 前十？

本文场景、人物均属虚构，如有雷同，来打作者啊～

9 月的一天下午，公司打算开一次小会，小杨、小 P、小野都被通知参加，会议主导是公司新来的部门领导大炮，人称炮哥，做事认真，讲究效率。

俗话说新官上任三把火，炮哥来公司已有一段时间，一直没有发作，今天突然开会想必肯定是有大动作。小杨和小野有点担心，据说炮哥在上家公司发作起来将整个部门说的就地解散，非常恐怖。

倒是小P好像胸有成竹，他把小杨和小野拉到一边小声告诉他们，今天的会议议题其实他早有准备，最近一款名为《太吾绘卷》的国游火了起来，炮哥应该是想问问他们对这款游戏的看法，看看能不能从中学习一二，也搞个小产品出来。小杨和小 P 长舒一口气，最近部门内部账号早已互相传阅这款游戏，三人也算是对它了如指掌。如此看来，今天的会议应该还是能对付对付。

眼看会议时间临近，三人结束了交头接耳，拿起了各自的笔记本，插上一支签字笔，提前走进了会议室。

随着办公室里炮哥一声清嗓，小会也正式开始。

祭天一个主程，献祭一个主策

「咱们呢，今天是聊聊《太吾绘卷》。大家都是在游戏公司，平时肯定也接触游戏，相信这个就算没玩过，应该也听过吧。」

炮哥开场直接切入了会议主题，刚刚紧张的小杨立刻附和：「玩过玩过，炮哥，这游戏我已经非常熟悉了，这几天下午，我一直努力抓蛐蛐呢！这游戏，我深有感触！」

被玩家戏称为游戏最大亮点的蛐蛐

「哦？有点意思，咱们主要是聊聊你们觉得这个游戏成功在哪里，看看日后我们的产品能不能走一下这个前辈的路子。」

炮哥挑眉看了一眼小杨，在公文包里拿出黑皮本子，记下了「小杨上班期间玩游戏」一行字。

小杨看自己和炮哥对上了话，自然也就胆子大了一些。虽然表面上还强装镇静，但是疯狂上扬的嘴角和瞟向小野以及小 P 的目光，都在暗示一句话：

「兄弟们，我先装一波，你们组织一下语言哈。」

小杨深呼吸一口，说到：

「炮哥啊，我觉得这个游戏成功之处，还是在于它有了一个营销热点。你看这游戏上架，前期 0 到 1 的自来水宣传先不谈，这后续的炒作更新，大家可是捧着这个瓜在啃啊！主程跑路、制作人亲自上阵写代码，中文系转行建筑设计，又转成码农，这身兼多职，自然也有了一个勤劳朴素的美好设定。更不用说大家吹的神乎其神的游戏代码。炮哥你看，我随便上几个游戏社区一搜索，就是『绿皮工程、俺寻思能跑』这些关键字，所以说游戏内容先不谈，这造势上必须要有一个值得啃的大瓜才行。」

网络上流传甚广的评价

小杨说到激动处不由的擦了一下嘴角的口水，随即又拿起自己的小本本翻出到中间，仿佛查看自己的笔记一样，看着空白的页面继续说到。

「据我这几天观察，几个社区的用户们都在集中讨论这个游戏的代码有多不靠谱，但是明眼人一眼就看出来了其中肯定有一些自媒体瞎吹的味道，反编译的代码哪来的注释，行内人一眼也就知道了。即使如此，门紧挡不住瓜甜啊，我粗略查看了一下，《太吾绘卷》每天搜索量都在三到四万，即使是很多人不玩游戏，也通过这些吃瓜故事了解到了这个产品，甚至有点想尝试！炮哥，我觉得以后我们的产品，也应该好好研究研究怎么造势才行。」 

看着大谈「吃瓜论」的小杨，炮哥若有所思，似乎并没有被小杨的「吃瓜论」打动，见此状况，小野立刻插上了话。

怀胎三年，生一呆物

「炮哥，我有一言，不知当讲不当讲。」小野一开口就打断了炮哥的思绪，旁边的小杨有点得意的坐了下来，仿佛自己已经是这次会议最闪耀的明星。他在桌子下戳了戳小野，算是给他鼓励加油，让他好好发挥。

「你说你说，我刚刚听小杨说吃瓜的事，也想听听其他的看法和意见。」

小野毕恭毕敬点了个头，顺便看了一眼还没发言的小 P，小 P 还在玩手机，就像这次会议和他没关系一样。只是面对现在的状况，小野也无暇顾及他人，小杨的发言明显炮哥并不看好，小 P 又是一股吊儿郎当的样子，如果自己不好好发挥发挥，X 组今天怕不是要就地退休，原地解散，当场离职。

「好的炮哥。我觉得《太吾绘卷》这个游戏，其实内容还是很重要的。相比于如今很多国产游戏打着噱头出售，《太吾绘卷》上架时反应平平，即使是小杨说的造势吃瓜这个环节，实际上也是因为它有足够的品质保证火热之后，才被媒体和玩家挖掘出来的故事。而我认为，这个游戏的内容品质，大多来自于它具有价值的文本内容和看似繁琐的游戏系统。」

「先不论其中有什么奇奇怪怪的设定，就说武功招式、内功心法、门派类别、经营建设、文学造诣、人物关系等等基础系统方面，这款游戏做的非常全面了，玩家上手其中一个并不困难，但是要熟悉全部系统，则需要一定时间的投入和积累。而这个体验游戏内容的过程，玩家就一直能发现新的内容、新的变化，甚至是每个环节都能表现出角色扮演应该有的成长感，这种内容上的正反馈，自然就将玩家留了下来。」

小野停顿了一下，看到炮哥正注视着自己，不由露出了一丝微笑，今天又要救部门于危难之中了。

「炮哥，你看现在人们都推崇《魂》系列那样高投入低反馈的受苦游戏，忽略了游戏理应带给人的是反反复复的正反馈体验。《太吾绘卷》这一点其实就做的很好，时时刻刻你都能感受到自己在前进，而不是卡在了某一个环节，这正是因为它高度的自由性和扩展性。玩家总是能找到事情做，总是能做自己想做的事，你有一万种方向能够发展，就不会被困在一条胡同里出不来。自然，这样的游戏，大家都喜欢，也就成就了它的成功。」

奇遇，游戏中的副本

「做高难度游戏人人都会，提高数值，降低容错就能做到，但是《太吾绘卷》用了一种与众不同的方式，它把无数个简单的东西，串联在了一起，虽然是相互独立，但是却又显得相得益彰，符合我们的文化习惯，同时还能满足我们对游戏多样性的需要。这自然就成就了它的火热。以后咱们的游戏呢，也应该考虑考虑这样的模式。」

这一番话说完小野坐回了自己的座位，反观小杨此时有点精神不再。刚刚炮哥对「吃瓜论」态度略微冷淡，但现在对小野的「内容论」表示了极大的兴趣。他时不时在黑皮本子上写着什么，时不时看向小野，认真地听着他的说法。而当小野做下来，炮哥脸上也带上了一抹微笑，接着说到：

「小野你说的挺好的啊，我其实也是觉得好的内容才是游戏的根本。等等我们可以继续详谈一下细节。小P啊，你玩了半天手机了，也没听同事说，你对《太吾绘卷》有什么高见啊？」

随着炮哥话锋一转，会议室里三双眼睛都看向了小P。

不迁就你的江湖

小 P，平时就是个不太靠谱的人。每次开会就坐在旁边玩手机，上班期间也是摸摸鱼混日子，可是至今为止，小 P 也没有被开除，这是因为每次项目进行到关键时刻，还需要他来救场。可以说这个人虽然吊儿郎当，但是有时候也是一名奇兵猛将。

今天开会小 P 也没有太放在眼里，对于《太吾绘卷》他个人虽然喜欢，但却有点舍不得这折扣之后的 57 块钱。不过面对炮哥突如其来的提问，小 P 自然也是有所准备。

「炮哥，小杨小野他们俩，说玩家造势内容自由，也都说的差不多了，这两点咱也就不提了。的确，玩家造势很重要，有免费的宣传效果，保证了后期持续的热卖，内容精致也是重点，保证了一开始能够吸引到优质的用户。但是我觉得吧，很多国产游戏都能满足这两点，为什么不能火热呢？毕竟还是他们没抓住玩家们的「心」。说到底，一款游戏要能一眼看出是国产游戏，自然要用仙侠、武侠题材。《太吾绘卷》就是塑造了这么一个江湖。」

开局设定相当复杂

小 P 站起身来，依然拿着手机，慢慢念到。

「一袭白衣胜雪，一柄利剑随身，是武林的江湖；孤舟一身蓑衣，独钓蔼蔼江雪，是隐居的江湖；白日放歌纵酒，晚来月下观星，是市井的江湖，从金庸老先生的‘飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳’开始，很多人心中就已经埋下了与江湖不解的情缘。哪个男生不曾想过可以只身打马江湖过，为百姓打抱不平，或在武林崭露头角，最终抱得佳人而归；哪个女生不曾羞想于待字闺中，意中人剑眉星目，抑或可以做巾帼英雄不逊色于须眉。」

「这段话是我现抄的，大概就是说，几乎咱们这 80 后以及一部分 90 后，都有着对江湖的一个基本的印象和理解。江湖不是只有打打杀杀，不是只有儿女情长，不是只有武林恩仇，而是这些东西交织在一起，才是咱们口中说的江湖。炮哥你可能会问，别的游戏也有这些，怎么就没有《太吾绘卷》这样的江湖气氛呢？」

国产游戏杀入 Steam 在线人数前十榜单，十分少见

「这我们才要说到前面小野提到的，《太吾绘卷》足够自由。你不必成为人们心中的大侠，不用跟着剧本去做好人，你可以活出自己的江湖范儿。我最近游戏的时候遇到了一个事，我已混成一方大佬，手下高手如云，没想到遇到一个踢馆的黄毛小儿，我上去就打算好好教训一下初出茅庐的新手。没想到，他的队伍里竟然有数名传说之中的武林高手，我自知不敌，只能跑路。」

「但是我围着人民广场跑了几公里，才猛然发觉，这个人怕不是郭靖！但等我回家的时候发现已经错过他了，可能再难有相见之日了。真正的江湖就是《太吾绘卷》这样，一朝一夕之间，你可能就是别人故事里的配角了。而一念之差，你也就错过了参与一场大事的机会。《太吾绘卷》让我感受到了，我的确是活在这个江湖之中，而不是为了一个剧本去让整个世界配合我的演出。」

玩家也可以自己经营一个村子

说到此处，小 P 一敲桌子，惊醒还在回味之前一番话的另外两人。小杨和小野敬佩的看着小 P，而炮哥面不改色心不跳，可是在小 P 眼中，炮哥已成为了自己案板上的猪蹄，就等着剔骨削肉，淋上酱汁端上餐桌了。

然而小 P 的骄傲立刻被泼了一盆冷水，炮哥长叹一口气，低声说到，你们啊，还是年轻啊，得到的结论都只有一个方面，实在是让人有点失望，小 P 你先坐下。

小 P 愣在原地，按理说他的看法肯定是没有错的，分析到了国内用户的需要，总结了上面小野观点的运用方式，甚至还用了一段稍微装比一些的话语来迷惑听众，怎么就突然被安排了呢。而小杨和小野，脸上的表情仿佛还凝固在前几秒对小 P 的敬佩之中，一时间不知道用什么样的面部活动来应对这样的状况。

炮哥显然也看出来了三人的疑问，他收起黑皮本子，对三人说。

「咱们是要讨论未来怎么做自己的产品，你们瞎鸡儿吹捧一番，最后有用的也就是一句虚言，搞得浪费了大家的时间，也没有一个具体结论和方案，这样吧，你们回去，各自写一个分析出来，明天我要……」

「咚咚咚」几声敲门声打断了炮哥的话，还没等他应答，会议室的门就被一名老者打开了。

前也许有古人，后可能没来者

老意是公司的元老了。他是负责研发部这一层清洁的大叔，今年没有六十也五十有余了。据说公司老板当年创业艰难，老意投资了一套房才让公司得以继续运转。可是他无所追求，只希望在公司里扫扫地，养养花草，看着这些年轻人有活力的样子，说是总让他想起自己出国的儿子。

「我啊，听你们几个，说了半天。」

老意走进了会议室，也没多问，径直找了个座位坐了下来，他虽一身清洁工装扮，但是从步伐、动作也看得出来平日经常锻炼，身体素质比起在场的四位，可能都有过之而无不及。

「其实我也有点看法，看你们讨论半天，没忍住，想插几句嘴。嘿嘿，希望你们年轻人不要见怪，没打扰到你们工作吧？」

面对笑呵呵的老意，会议室里的四个人也都是听说过他的故事的，自然也不好拒绝。不过互相交换一下眼色，也都觉得老意无非是个本地土著，仗着有房有钱，高谈阔论，应该说不出什么有价值的话来。

老意挠了挠头，似乎也有点不好意思。

「其实吧，这个游戏我也玩了一下。你们别看我平时不怎么说话，其实我也是个多年的老玩家了。这个《太吾绘卷》吧，你们是复制不出来的。我不是说你们能力不行哈，别误解了。这个游戏呢，看起来复杂，实际上却是一部拼凑之作，各种各样的东西拼接在一起，成品是极其粗糙未经打磨的，刚刚你们也提到了这一点。这就像是《弗兰肯斯坦》一样，虽然制作者投入了精力和能力将肉块拼接起来，但是总归来说还是粗制滥造的人造人。」

「而你们说的江湖啊，实际上是因为这款游戏具有极高的随机性，这种过度的随机，反而产生了一种滑稽的江湖感，也是这种『一半靠随机，一半靠脑补』的展开模式，这种留白让中国玩家自然而然的把它往江湖上去靠。它是不是一款好游戏呢？自然是一款好游戏。但是因为它本身的随机性，这些东西放在你们任何一个人的手中，可能都会被反复的调整、测试、修改，最后变成简化且符合情理的东西，也就失去了它如今表达出来的韵味。」

发售一周后，游戏系统进行了一些纠正和更改

「所以我才说，这是你们不能复制的产品，这是天时地利人和的产物。这部游戏放在以前，可能会有一些游戏与它有异曲同工之妙，但是在未来，很难有一部游戏能够复制它的巧合。因为任何方面，它都不是最优解，而是恰到好处的离经叛道，但是正因为它不是最优解，反而绽放出了不一样的魅力。」

老意说到这里，掏出来一根烟，还没等小杨「会议室不能抽烟」说出口，火就已经点了上去，烟雾缭绕在老意周围，仿佛有什么东西将他和众人隔开。等了半晌，老意也没开口说下一句话，小杨小野都看着小 P，而小 P 则是回头看着炮哥。

炮哥一脸严肃，他没想到看清事情的竟然是一位公司里的打杂员工。对于小野、小杨、小 P 的能力今天通过会议他已经是略知一二，本来是有一些失望，觉得在这里很难得到发展。但是如今看来，这家公司卧虎藏龙。

炮哥有点恍惚，问到：「你到底是什么人？」

老意拿出一个便携烟灰缸，掐灭了点燃的香烟，又拾起倒在一边的扫帚。推开了会议室的门，转身看着炮哥。会议室里气氛紧张，墙上时钟的秒针发出巨大的嘈杂声，即使是小 P 也不敢此时继续敲打他的手机屏幕。

老意看了一眼墙角，又看了看眼前这几位年轻人。

……

（完）